

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৪

প্রকাশক : হৃদ্যান্তশেখর দে, বে'জ পাবলিশিং
১৩ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩
মুদ্রাকর : হরিপদ পাত্র, সত্যনাথায়ণ প্রেস
১, রমাপ্রসাদ রায় লেন, কলকাতা ৭০০০০৬

তুমি কা

কবিতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ। সেই কবিতার সঙ্গে আমার সংযোগ আজন্ম। আর আমার ভিতর থেকে তার জন্ম হয়ে চলেছে আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে। ষাঁরা কবিতার খবর রাখেন তাঁরা জানেন বাংলার ছোট বড় জানা অজানা পত্র-পত্রিকায় গত চার দশক ধরে অজস্র কবিতা লিখেছি। সে সব কবিতা যদি দু মলাটের মাঝখানে স্থায়িত্ব পেত, হয়ত আমার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা অতি প্রসবের দোষগ্রস্ত হত। আমার কবিতা গ্রন্থের সংখ্যা তাই তিনটি। প্রকাশ কাল ১৯৬৫, ১৯৭৬ এবং ১৯৮৫ সহজ সুন্দরী, কবিতা পরমেশ্বরী এবং হরিণাটবরী। এই গ্রন্থ তিনটি অজস্র রচনার সাক্ষ্য নয়, অজস্র বিসর্জনের প্রমাণস্বরূপ মাত্র। এবং এরাই প্রমাণ করেছে যে সংখ্যার সঙ্গে সম্মানের কোনো সম্পর্ক থাকে না। কবির উত্তরণ কেবল একই কবিতার নব নব লিখনেই হয় না, হয় নিজেকে অতিক্রমের মধ্য দিয়ে। কবিতার গ্রন্থগুলি যেন এক এক খানি সরণির মত,—সম্পর্কযুক্ত হয়েও স্বতন্ত্র হয়ে থাকে। এই শ্রেষ্ঠ কবিতার আগার তিনটি কাব্যগ্রন্থের প্রিয়তম কবিতাগুলির চরনের সঙ্গে যুক্ত করেছি প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ ‘বিমল হাওয়ার হাত ধরে’র কয়েকটি কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের চরণে নিবেদিত শত কবিতা,—‘রবীন্দ্রনাথের নামে’র কয়েকটি কবিতা। এই সম্পূর্ণ নির্বাচনের মধ্যে যে কবিতাগুলি ১৯৭০-এর আগে লেখা, সেগুলির চরনকালে বিমল রায়েচৌধুরীর কয়েকটি প্রিয় কাব্যতাকে মনে রেখেছি। রুতজ্জতা স্বীকার করি পুত্র সময়েন্দ্র দাসের কাছে। আযৌবন বন্ধু ও ভ্রাতা পূর্ণেন্দু পত্রী আমার একটি ছাড়া সব কাব্যগ্রন্থেরই প্রচুদ্র একেছেন। এটাই স্বাভাবিক। এটাই ভালবাসা। শ্রামল রায়েচৌধুরীকে প্রকাশন সৌকর্যের জন্য জানাই আন্তরিক নম্রো।

কবিতা সিংহ

সূচী পত্র

বিমল হাওয়ার হাত ধরে [প্রস্তাবিত কাব্যগ্রন্থ]

অপমানের জন্ত কিরে আসি	৯
অপমান	৯
পাটি	১০
সত্যতার রূহৎ লজ্জাকে	১১
বাওয়া	১২
আছেন ঈশ্বরী	১২
মধ্যরাতে	১৩
কবির অন্তঃ	১৫
ভান্ধী রমণীর কোখে	১৬
পৃথিবী দেখে না	১৭
সহজ স্তম্ভরী : তিন	১৮
ষষ্ঠাধনি	১৯
দীন	২০
ভাঙা ডালা থেকে	২০
বল	২১
বেলা বার	২২
হরো না পতিত	২২
মহৎ মানুষ	২৩
তুমি ও আমি	২৪
শান্তি ও শান্তি	২৪
নিমকঠা	২৫
কবিতা	২৬
কালো ঘোড়া	২৭
মরণ	২৮
বিমল হাওয়ার হাত ধরে	২৯
জ্যোৎস্না	৩০
বাবো	৩১
শ্রেয়	৩১

সেই মাহুৰ	৩২
হাৰানো খেলনা কৈশোৰ	৩৩
কি মন কেমন	৩৪
ফুল থেলা থেকে কত দূরে	৩৫
রাখাল বালকের প্রতি	৩৬
যাওয়া	৩৭
কে জানে তা ?	৩৮
রৌদ্ৰ	৩৯
অরণ্যে এসেছি আমি	৪০
সূৰ্য	৪১
একা জল	৪২
জলের পুতুল	৪৩
প্রাকৃত বিপ্লব	৪৪
নিসৰ্গ	৪৫
নাকাড়া বাজছে	৪৬

রবীন্দ্রনাথের নামে

রবীন্দ্রনাথের নামে	৪৭
অনুভবে জেনেছিলে	৪৮
অলোক-সামাগ্ৰ ভালোবাসা	৪৯
শোনো	৫০

কবিতা পদ্যমেধৱী [প্রথম প্রক ১৯৭৬] ৭১

একা	৫১
সহজ সন্দৰ্ভী : দুই	৫২
শেষ দুয়ারের নাম	৫৩
জলন্ত মশী চলে যায়	৫৪
দেহ	৫৫
খেলা দেখাতে দেখাতে	৫৬
লীলার নিরালা	৫৭
আ মরি কি রক্ত খেলে	৫৮
নিধুবাবুকে নিবেদিত	৫৯

বাবু হে ফুল বাবু হে	৫৯
অফুরান ছবি	৬১
খুলে দাও আজ নৌকাগুলি	৬১
আশাপবিত্র নূর	৬২
ভক্ত-অম্পৃশ্যতা	৬৩
এই গৃহে অগ্নি এসেছেন	৬৩
ঈশ্বরকে ইভ	৬৫
অচেনা গাছ	৬৮
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হ'লে	৬৮
আজীবন পাথর-প্রতিমা	৭০
অহঙ্কার !	৭১
ছবি ছিঁড়ে দিলে	৭২
স্বাতি	৭৩
বৃষ্টি আমাকে ঘিরে থাকো	৭৪
ইমানীং বন্ধুরা	৭৪
কলপ্রভার জন্তু অপেক্ষা	৭৫
পরমেশ্বরীকে	৭৬
নূরম্পাশ্রা	৭৭
কোনো এক কৃপমণ্ডকের উক্তি	৭৮

সহজ সুললিত [প্রথম প্রকাশ ১৯৬৫]

না	৭৯
পর্ণোগ্রাফী	৮০
প্রতিমার মতন একেলা	৮১
কবিতা এবং আমি	৮২
তার চেয়ে নধ বাও	৮২
সেই নারী	৮৩
বারোলজি	৮৩
দপ্ করে অদ্ভুত বিকাশ	৮৪
কবিজন্ম	৮৫
ভেবেছিলাম	৮৫

ভাষ্কর্যমতীর দুপুর	৮৬
নাচের পুতুল	৮৭
কড়ি খেলা	৮৭
রাত্রি আমার কবিতা	৮৮
বিসর্জনের পর	৯০
কালী	৯১
সহজ স্তম্ভরী	৯১
বিবিকে ফুল মার্কস	৯২
ঈশ্বর ! ঈশ্বর !	৯৩

হরিণাবৈরী [প্রথম প্রকাশ : ১৯৮৫]

প্রেম খুলে ফ্যালো	৯৪
এই তো এলাম	৯৫
সে	৯৫
একলা আছি	৯৬
শীত	৯৭
এবার কালী তোমার থাকবে	৯৮
ইষ্ট	৯৮
একা মধ্যযাম	৯৯
শাপ	১০০
বৃক্ষ	১০১
শনি	১০২
বাহ	১০২
চরিত্রের হীরা	১০৩
শেষ আমলকী	১০৪
গর্জন সত্তর	১০৪
হরিণাবৈরী	১০৬
মহাশেতা	১০৭
রাজলক্ষ্মী	১০৭
দেবব্রত কিংবদন্তি	১০৮
আস্তিত্বগোনে	১১২

কাব্যনাটক

পৃথিবীর পুরোনো গল্প	১১৪
হৃদয়ে মিলে কবিতা	১২৭

কবিতা সিংহের
শ্রেষ্ঠ কবিতা

অপমানের জন্তু কিরে আসি

অপমানের জন্তু বার বার ডাকেন

কিরে আসি

আমার অপমানের প্রয়োজন আছে !

ডাকেন মূঠোর মরীচিকা য়েখে

মুখে বলেন বন্ধুতার—বিভূতি—

আমার মরীচিকার প্রয়োজন আছে ।

অপমানের জন্তু বার বার ডাকেন

কিরে আসি

উচ্চৈঃশ্রবা বিদূষক—সভার

শাড়ি স্বভাবতই ফুরিয়ে আসে

আমার যে

কার্পাসের সাপ্লাই মেলে না ।

অপমানের জন্তু বার বার ডাকেন

কিরে আসি

ঝাঁপ খুলে লেলিয়ে দেন কলঙ্কের অজস্র কুঙ্কর—

আমার কলঙ্কের প্রয়োজন আছে !

যুদ্ধরীতি পার্টানোর কোনো প্রয়োজন নেই

তাই করমর্দনের জন্তু

হাত বাড়াবেন না ।

আমার করতলে কোনো অলিভচিহ্ন আভা নেই

অপমান

খস্ করে জলল দেশলাই

অপমান

আগুন এগিয়ে দেবার জন্তু ধন্যবাদ !

নাহলে এত বারুদ !

বিকলে গেলেই আশ্বশাস !

এতগুলো চামচ যা পারেনি

পারল একটা কাঁটার

খোঁচা খেতেই নড়ে উঠল

জগদল কূর্ম

যদি পৌত্তলিক হতেই হয়

অপমানই ঈশ্বর

হাত উঠুক—অভিশাপ নিতেও

হাত খুলুক !

যদি পাড়াতেই হয়

অন্তর লাঠিতে ভর করে নয়

পিঠের মাংস ফুঁড়ে

একটা হাড়ের মেরুদণ্ড চাই

যা কখনো মচকাবে না

শুধু ভাঙবে ।

পার্টি

একসঙ্গে এতগুলো মোটা লোক

এবং এতগুলো মাতাল

আগে দেখিনি

এতগুলো পালিশ করা চামচাও না !

এই জানলাহীন প্রকোষ্ঠের মধ্যেও আমি

সেই চোকি চাপা স্থলতানকে আকাশে উড়ে যেতে

দেখেছিলাম

যে ঈশ্বরকে বিদ্ধ করতে চেয়েছিল

যে উপব্রূষী লোভী দড়ি বাঁধা পাখির ডানায় মাংসখণ্ড ঝুলিয়ে রেখে উড়েছিল

প্রত্যেক সময়ে থাকে সময়ের মূর্খ ও চামচা

এই সঙ্গে গেলান্সে ও লোভে

মুহূর্তেই ছায়া ভেঙে উঠে গেল

অদ্ভুত ব্যাবেল

আমি তার হৃদমুণ্ড ভেঙে পড়া দেখতে চাই না আর

এ জীবনে অনেক দেখেছি

মূৰ্খ রাজা বৃথালোভী মোহন্তরা এ ভাবেই হয়

দৃষ্টান্তের মত এরা জেনেত্তনে তবুও গজায়

দৃষ্টান্তের মত এরা উঠে যার

আর ভেঙে পড়ে -

মানুষ ক্রমশ শেখে

এরা কিছু শেখে না কখনো !

সভ্যতার বহুং লজ্জাকে

কনিষ্কের মধ্যে ছিল মুণ্ডহীন ভয়

সেই ভয় সঙ্গে রেখে বৃকে ও পাঁজরে

নির্ভয়ে উড়েছে যন্ত্রপাখি

অজ্ঞানালী জুড়ে তার আঁকাড়া সত্তা নিয়ে

ছিল বসে কেবল মানুষ

বিশ্বাসের হাত ধরে বসেছিল সঘন বন্ধুতা

বিরহের সঙ্গে প্রেম, বিষয়ের সঙ্গে ছিল হিসাবহীনতা

মাতৃঙ্গের বৃকে হাত রেখেছিল শিশুর অবোলা

সভ্যতার আস্থা রেখে উড়েছিল অপাপ নিশ্চিত

কনিষ্ক বাহন করে উড়েছিল একফোটা মাটির পৃথিবী ।

কিন্তু সেই কম্পুরুষ ছিল না ভিতরে

শুধু উগ্ধ ছিল তার ভিতর ক্যানসার

মুঠিভোর মানুষের মৃত্যু নিয়ে জগতের মুষ্টিবদ্ধ হাত

ভাবে নি এভাবে উঠে মানুষের ধর্ম দেখাবে

নিজের ধর্মের মুখ নিজেই কলকে ঢেকে দিয়ে
মুণ্ডহীন রেখে গেল নিকট নগ্নতা
প্রশান্ত সাগরে খোঁজে বিধের ডুবুরি
শতাব্দীর সভ্যতার বৃহৎ লঙ্কাকে ।

বাওয়া

যে ভেবেছে যাবে
তারই সব দ্বার বন্ধ থাকে
বন্ধ দ্বারের কাঠে কাঠে ঘোর যুদ্ধ থাকে
যুদ্ধ তারই তো ক্রমে খুলে দেয় অন্ধতাকে
জুড়ায় প্রবল জিদের কঠোর শুদ্ধ পাকে ।

জিদ খুলে দেয় পথ দ্বার দ্বার বন্ধ থাকে
বন্ধ দ্বারের কাঠে মাথা ঠুঁকে অন্ধ থাকে
যুদ্ধ তারই তো ক্রমে খুলে দেয় অন্ধতাকে
আভাসের খিল খুলে যায় তালা মোচড় মারে
ইচ্ছা প্রবল ইচ্ছা যে তার ভিতর নাড়ে ।

এ ভাবেই পথ, বন্ধ দরোজা গমন হয়
পথ মানে জিদ, জিদ মানে এক বাওয়ার জয় ।

আছেন ঈশ্বরী

কাব্যের ঈশ্বর নেই আছেন ঈশ্বরী !
তিনি একা, তিনি নিরীশ্বর !

ঈশ্বরী কি ধ্বনি দেন ? চক্ষুহীন, কর্ণবিহীন ?

না না

না তিনি দেখান তাঁর অজুলি-হেলনে

চক্ষুমান, শশরীর - কবিতা-চেহারা !

তিনি তো ভূমণ্ডলে শ্রেষ্ঠ নিষ্ঠুরী, তিনি—
তীব্র অপমান মুদ্রা, নীলবর্ণ করতলে করেন ধারণ

হু হাতে বিলান চিরনিবাসন ।

ঈশ্বরী কাব্যের যিনি, সাকার তমসা তিনি
তিনি ঘোরঅমা ।

অৰ্ধ দৃষ্টিপাত তাঁর মানচিত্র ঘুরে যায় ক্রুদ্ধ-মহাকাশে,
ব্রহ্মাণ্ড বিদীর্ণ হয়, নীহারিকা পুনর্বিজ্ঞাসে, ভাঙে গড়ে
বজ্রনখ বন্ধ ফাড়ে উধ্ব থেকে, ক্রমাগত অধঃ
তিনিই সৃজন দেন, এক এক হরফ নৈমিত্তিক শরীর
করোটি বিদীর্ণ করে, আরাধ্য অক্ষয় ।

বৃথা শব্দে পাপী যত, ছদ্ম পূজারী তিনি
তিনি নেত্রে করেন দাহন,
কচিং কখনো কেউ, ফিরে আসে উৎকীর্ণ পাথর হাতে
বজ্রে উৎপাটিত,
যেমন 'সেনাই' থেকে নেমে এসে একেলা 'মোজেন'
পৃথিবীর জন্ত দেন স্বর্গোক্তের দশটি নির্দেশ !

মধ্য রাতে

মধ্যরাতে জেগে ওঠে প্রভুর কুকুর
জ্যোৎস্নায় খুন পায় বাহিরে ফিনিক্,
ছলে ওঠে—ছুম চোখে বস্ত্রতার থণ্ড থণ্ড ছায়া
রক্তে ফুলকি ভাঙে—কাহার খিকার—পত যিক্
বোঝেনা সে, বুঝেও বোঝেনা শুধু স্বপ্নের ভিতর
দেখেছে সে প্রাণী এক প্রবল দম্ভ
জাল চোখ ধব্ ধব্ কুখার্ত শরীরে ঝেঁপে—

অদ্ভুত চিক্কর ।

চেনে কি চেনে না তাকে স্মৃতি নেয় কেড়ে
 অবচেতনের থেকে উঠে আসে অরণ্য-নেকড়ে !
 কবে যেন ! কোন কালে, পরস্পরা পিছু হেঁটে—
 নিজের অচেনা মুখ প্রতিবিম্বে ঝেঁথে সারমের
 আজ তার জন্ম হয় নেকড়ে নয় কুকুরের পেটে
 আজ তার স্বপ্নে তাই নিজের নিকটে নিজে হেয়
 মাল্লবের সভ্যতার বশ্যতার পোস্ততার অদ্ভুত
 শিকলের ফাঁদে
 বনের নেকড়ের ডাক গলে যায়—ভক্তের আহ্বানে !

মধ্যরাতে এভাবেই, জেগে ওঠে ‘ব্রহ্মলার’ নারী
 নিড়ানো দেহের ঘোম, অযুগ শিল্পিত, ত্বক
 মাসাজে মন্থণ—
 মধ্যরাতে জ্যোৎস্নায় খুলে যায় চোখ তার বিস্তার পলক
 মনে পড়ে,—তারও মনে পড়ে—
 মনে পড়ে কিংবা ভুলে যায়
 কিংবা তার ভুলে যেতে যেতে ক্রমে আবছা মনে পড়ে
 বংশ পরস্পর পরস্পর পরস্পর
 কি ভাবে ভিতর থেকে তিল তিল নারীর পরাণ
 ধীরে ধীরে শুবে নিরে বক্ষ্য রেখে গেছে বৃহন্নলা
 অথচ শরীর জুড়ে অবিকল তনু বোনি

ঋতুময় রমণীর সব গুঢ় ছলা
 মধ্যরাতে জেগে উঠে—জ্যোৎস্নায়, ভিতরের—
 ছিটে ফোটা নারীত্বের মূন
 নারী থেকে নয় আর, অবিকল নারীর মতন থেকে
 জন্ম নেয় নারীর মতন অবিকল
 মাথার ভিতর তার অবোলা বহুশা কাটে
 সভ্যতার গুঁড়ো—ঝরে—মিথ্যে ঝরে আর
 ক্রমাগত কাজ করে বহুশার খুণ ।

কবির অস্থখ

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বরূপে

কবির কাছে বসে আছি
ইন্টেন্সিভ্‌ কেয়ার ইউনিটের ধূলিধূসর
জানালার কাচ পেরিয়ে গুটিস্‌টি
বিকালও আমার পাশে এসে বসল

এখন কবির চারপাশে শিলাজতুর মত গলে পড়ছে
হাসপাতাল
এত উষ্ণতা

অনেক গোলাবর্ষণের পর এখন
তীর শান্ত পশ্চিমরগাক্ষণ বিছানার চারপাশে
দপ্‌দপ্‌ করে জলে উঠছে হাজার হাজার সূর্যমুখী

কবির পাঁজর কেটে, সেই ল্যাজ আপসানো
শেকড়গাড়া জলন্ত কর্কটকে একবার দেখে নিয়েই
ফিরে সেলাই করেছে কেউ
গুটাকে উপড়ে তোলা যায় নি !

এজন্ম কষ্ট পাচ্ছেন সবাই

কেবল কবির ভ্রক্ষেপ নেই

তীর বুকে এ কোনো নতুন যন্ত্রণা নয়
জন্মতিল জড়ুল মুদ্রাদোষের মত
এ-তো আজন্ম

কবি এখন একে বুকে করেই বাড়ি ফিরবেন
যেমন এসেছিলেন ।

ভাদ্রী রমণীর ক্রোধে

ধুঁশ করে জলে গেল ভিত থেকে চাল
মুহূর্তেই সংসার জঞ্জাল
ভাদ্রী রমণী একা তাকাল উরুর দিকে তার
কালো স্বক বেয়ে ক্রমে অর্থহীন নামে রক্তধারা !
এতদিন তার,—চোখের কোটরে শুধু গাঢ় ভয় ছিল
বড় অন্ধ, অসহায় ভয়
গভীর সন্ত্রাস ছিল সন্কোচ বেদনা
নিজের আজন্ম পাপ জন্ম অস্পৃশ্যতা
অপবিত্র শিশু স্বামী আত্ম পরিজন
আকাশ নদী ও ভূমি শস্যের মতন
মৌল লুপ্ততাকে—

দখল করেছে বলে অপরাধে বড় ছোট ছিল
রক্তের মোড়কে রাখা মজ্জাগত গাঢ় অশোচ
যাঁতার মতন তার বুক ভেঙে পিষেছে বিশ্বাদ

তবু আজ, তার নগ্নতার আর—বাকি নেই
কোনো ঘোর ভয়—ব্রাহ্মণ বাটপাড়—
ধরণীর মত তাকে কর্ণণে করেছে রক্তস্থলা
শাড়ির সঙ্গে তার উড়েছে ভীকৃত্য
এখন ভিতরে তার শুধু ক্রোধ শুদ্ধ ঘোর ক্রোধ !
মন্দিরে যার নি নারী ঘেথে নি সে অবিকল
তারই

নগ্ন কালো রক্তজিহ্বা প্রতিমার

অদ্ভুত বিশাল

এলো চুলে কাল স্তব্ধ ! খড়্গে জলে লাল
স্পৃশ্যতার কটকচাল আজ জেনে গেছে ভাদ্রী রমণী

শুধু ছই চক্ৰ নয় ধক্ ধক্ কপালের চোখ
 জলে উঠে পেতে চায় পদতলে রাজপুত লোক
 ক্রোধ তার জলে উঠে বুক থেকে অস্ত্র বৃকে যায়
 উড়ন্ত সর্পের মত ভয়হীন পায়ে তলার
 পিবে যায় লোক নয় পোক
 ভাঙ্গী রমণীর শাপে থাক্ হোক
 ব্রাহ্মণের দৰ্প থাক্ হোক ।

পৃথিবী দেখে না

কিছুকি আলাদা রাখো ?
 শমীবৃক্ষে রমণীহে একা ?
 সত্যকার এলোচুল সত্যকার রমণী-নয়ন
 সত্যকার স্তন ?
 খুলে রাখো নিজস্ব-ত্রিকোণ ?
 তারপর চলে যাও বিরাট রাজ্যের ঘরে—
 আহা যেন স্মৃতিভ্রষ্ট অজ্ঞাতবাসিনী
 খুলে রেখে চলে যাও সত্যকার শ্রোণী
 হাসো তুমি অপমানে ছিন্নভিন্ন, হাসো বিমোহিনী
 যে ভাবে অনন্তকাল হাসে বৃহন্নলা
 যে ভাবে রমণীসমা ছুঁড়ে দাও কোঁতুকের মত
 ষোরতর পরিহাস ক্রুর দিব্যছলা
 ভেঙে দাও সত্যতাকে মাড়াও ব্যবসা, গুয়া
 তোমার বিধবাসী ভেজ বাণিজ্য বোঝে না
 গঠনের মধ্যে চুর ভাঙনের সঙ্কট বোঝে না
 নিজের ভিতরে তুমি একা কাঁদো
 বড় অশ্রুহীন
 বন্ধ রাখো ত্রিকালধর্শী জিনয়ন

সত্যকার সঙ্গমের রণ
কে দেবে তোমার নারী ?
কোথায় সে পুরুষোত্তম ?

তাই অভিনব !
শমীরূপে শত্রু খুলে রাখো
খুলে রাখো রমণী ধরম
কিম্বদন্তের সঙ্গে ঘটে যাক পৃথিবীর
সমস্ত অফলা সঙ্গম !

আজন্ম আলাদা রাখো শমীরূপে রমণীহে একা
তোমার অনন্ত শক্তি
ধ্বংসে ছুটে যেতে যেতে
মূর্খের স্বর্গের মত পৃথিবী দেখে না

সহজ-সুন্দরী : তিন

কাকে তুমি পাঠাও পিপাসা ?
আলজিভ ছোবলাও নীল অহিফেনে ?
কায় দিকে ছুঁড়ে দাও শূন্যতার অঘোর-তামসী ?
কে শোষে নির্জল একাদশী ?

টাদ তার বারো কলা 'পানমুচকি' বুধাই ফাটার
আকন্দ আঠার ঝরে ইন্দ্রবাদলীর
গাঢ়তম জ্যোৎস্না ভলক
কার জন্তে ফোঁটা ফোঁটা বাসনার গুট হেমলক ?
রক্ত থেকে ফেলে দিয়ে রুহিতন দহলা নহলা
বামাসে দক্ষিণে গেছে যমজারে ঘোবন বয়সী
হেলার চরণে তোবামোদ স্বাহু তাতারসি

বাহুর চেরাগ জ্বলে, শুধু খোঁজো শরীরের হবী
তাসের বাড়তি ফোঁটা ফেলে দিয়ে তখনি জহরী
একেলা সে তীব্র টেকা বুক পেতে দ্রুত ছুটে যায়
অমল তীক্ষ্ণ এক ফলকে ঝোঁরাই !

ঘণ্টাধ্বনি

একটি ঘণ্টা একটিবার শুধু বেজে উঠুক
ভারী কাঁসার উজ্জল, ভক্তিমান একটি ঘণ্টা
একটি বার বেজে উঠলেই
সমস্ত কুশাশা ভেঙে ধাপে ধাপে নেমে যেতে পারত
উপত্যকার পর উপত্যকা

উঠে যেতে পারত আকাশের পর আকাশ...
পারের তলার ফিরে আসত মন্দিরের চাতাল
অন্তঃরীক্ষে বিঁধে থাকত ভুবন-মোহিনী চূড়া

দেখো !

একটি ঘণ্টাধ্বনি শোনার স্বগভীর ইচ্ছায়
কিভাবে বাসনা গলিত হয়ে যাচ্ছে...
আমার ভিতরে কি তার মহিমময় ছাঁচ ?

আমার ভিতরে কি তৈরি হয়ে উঠছে
সেই ভারী গভীর ভক্তিমান ঘণ্টা

একটি ঘণ্টা একটিবার শুধু
তারপর শুধু এক মন্ত্র ধাতব ধ্বনিবীজ
একবার বেজে উঠলেই ত্রি ভুবন জুড়ে শুধু রণন রণন !
শুধু একবার বুকের ভিতর ।

কি পায় তাহারা? যারা মুখে অত শাস্তি নিয়ে
 হেঁটে যায় সন্তর্পণ
 কি চায় তাহারা যারা কোনোদিন পূজোর খুশিতে
 প্রসন্ন ভীড়ের স্রোত দীর্ঘ করে নি ?

একবার ধুলো মেখে নিলে, একবার পথ
 একবার রগড়ালে পথের পাথরে মুখ,—‘দৈব’ ‘দৈব’
 দেখো বুধা দিন যায় দিন যায় দিন
 সেই সব মাহুঘেরা যাদের ক্রন্দন ঘোরে শূঁছে শূঁছে
 কোনো তারহীন

আমি কি তাঁদেরো পায়, তাঁদেরো চরণ রজে
 রজের ভিতরে নত হয়ে এ জীবনে, কখনো, কোনোদিন
 জানবোনা, কাকে বলে দীনাতিদীনেরও চেয়ে দীন

ভাঙা ডানা থেকে

ভাঙা ডানা থেকে উঠে আসে ব্যথা
 ব্যথা থেকে উজ্জীব স্বাতি—
 স্বাতি থেকে জলফোঁটা ফুটেথাকা প্রেম
 প্রেমের ভিতর যে স্বপ্নমরণ
 তারকাছে মৃত্যু গুঁড়ো হয়ে হয়ে বন্দীক

কখন জানার আশুতে আশুতে ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে
 সঞ্চারিত হয়ে যায়
 হারী সঞ্চালন
 তাই নিয়েই জয়ান্তরে ওড়া ।

বল

এই ঘোর কমলা-থয়ের অপরাহ্ন
 নিজেই আজ্ঞান
 সমুজের গান ওঠে সন্ধ্যা শব্দে কোনাকের পারে
 পড়ে আছে দীর্ঘ বাজিয়াড়ী
 লঠন জেলেছে সূর্য লালটেম্ জেলেছে
 আকাশের অগ্নি ডায়োলেট ছিঁড়ে ওপারে নামাবে !

যেখানে কেবল জ্যোৎস্না জ্যোৎস্না ভলক
 যেখানে চরণ চিহ্ন চিহ্নময় পথ চলে গেছে
 যেখানে করুণা ; সনাত্না ভিতর খুলে উপচে আনে জল
 মাথা নোয়ানোর মত বীর্ষ আর নেই
 কুমার মতন নেই— বল ।

বেলা যায়

এতখানি বেলা হ'ল, তবু কি বুঝি মা ?
সংসার কেমন তোয় ? —কেমন সংসার !

সম্পর্কের শুধু ধূলা খেলা !

চতুর্দিকে ওঠে পড়ে শব্দ মায়া, মায়াশব্দ
শব্দময় মায়া

রাংতা ভড়ং রঙ্ আঁহা মাগো !
তোয় ছেলে খেলা !

বেলা হ'ল, কখন, কি ভাবে মাগো !
এতখানি বেলা !

হয়োনা পতিত

এই তো সকাল হ'ল এই তো সকাল
দর্পণে তোমার মুখ ভোরের দর্পণ গতকাল
সেই মুখ পুড়ে পুড়ে ক্রোধের আগুনে গনগনে
কি ভীষণ হয়েছিল, কি ভীষণ !

তুমি

তুমি কি মূলত এক জাহ্নকরী ? মোহ-কুহাকিনী ?
না ।

রাত্রি এক প্রগাঢ় কিস্তির এক লোভের হাকিনী
রাত্রি সব খায়, সবু ভোর খায়, আলো খায়
সকালের উজ্জ্বল বিষয়
রাত্রি ভয়ঙ্কর তীব্র সর্বগ্রাসী এক দন্ত জিহ্বা
লালা ও লসিকা

সব মিলে গড়ে ওঠা সুবিশাল চোখ
 লোভ বার অন্ধি গোলক ।
 তোমাকে সে অগ্ন্যভাবে জাগার ছুচোখে ষোর তার
 তোমার দেবীকে রেখে গাঢ় ঘুমে সে জাগার ইন্দ্রজালিকা
 তোমার ভিতরে রাখা সময় বিস্ফোরিণী অদ্ভুত বোঁবন
 এই তো সকাল হ'ল এই তো সকাল
 দর্পণে তোমার মুখও হয়ে বাক ভোরের দর্পণ !
 আমি কাল আবার দেখতে চাই এই পুত পবিত্র পবিত্র নরন
 বহু মৃত্যুও ভালো, তোমার পতিত আত্মা তবুও জীবনে ঝলসানো
 ঈশ্বর করুন যেন দেখি নাকো কাল !

মহৎ মানুষ

সূর্য ভাঙে একা একা সূর্য জুড়ে যায়
 শক্তিগুড়া খুৎকারে ছিটায়
 :
 ভাঙা ও জোড়ার কার্ঘ্যে সূর্য বড় একা মাতোয়ারা

মহৎ মানুষ ও সূর্য
 ভাঙে চোরে জোড়ে প্রবল একাকী
 ভাঙা ও চোরার মধ্যে দেখে নেয় রক্তের স্ফূরণ
 আত্ম শোণিত তাকে ভীষণ বাঁচার
 একা ভাঙে একা জুড়ে যায়

এই খেলা এই প্রয়োজন
 নীহারিকা পুঞ্জ থেকে আকাশে উৎক্ষেপ করে তারা
 ভাঙা ও জোড়ার কার্ঘ্যে আত্ম মৈথুনিক
 মহৎ মানুষ বড় একা মাতোয়ারা

তুমি ও আমি

তোমার ভিতর থেকে ফেটে পড়ছে

বিষেব

আমার অন্তর থেকে ঝরে পড়ছে প্রণাম

তোমার ভিতর থেকে ঘুরে উঠছে ক্রোধ

আমার ভিতরে দেখো ক্রমাগত শুধু উঠছে নাম

এ ভাবেই জপ উঠে এ ভাবেই সরে যাব কাম ।

তুমি সারাদিনমান অশ্বের উপরে

থর রোদে

আমি সারারাত্রি ধরে জেগে আছি ব্যথা

মর্মরোধে

তোমার ভিতর থেকে ফুটে উঠছে শ্রম তক্ত ঘাম

আমার ভিতরে দেখো ক্রমাগত উঠে আসছে নাম

এ ভাবে কাম যাবে, ফিরে আসবে প্রাণের আরাম

শান্তি ও শান্তি

সূর্য প্রতিদিন ফাটে

শান্তি কণিকায়

শক্তি ধীরে অনন্তে ছড়ায়

কাল

অবনত ভেঙে যাব শক্তির প্রবল সকাশে

শক্তি, গাঢ় নৈর্লিপ্তির দস্ত দেখে হাসে !

হাসিগুলি ফুল হয়ে ঝরে পড়ে আনন্দ বাতাসে !

আমার সামান্য এই দুঃখের ভুবন

এখানেই করেছি তাই, ফুল ফোটানোর আয়োজন

এখানেই পাতা খুলে, ক্রমে ক্রমে শাখাগুলি

সোনার বৃক্ষেতে উঠে আসে

ফুলগুলি হাসি হয়ে ঝরে যাব আনন্দ বাতাসে !

হাসিগুলি উঠে যায় জমে যায় রৌদ্রের কণার
 রৌদ্রগুলি সংহত হতে হতে জমে হীরা হয়,
 হীরাগুলি জমে জমে সূর্য হয়, দীপ্ত সূর্য হয়
 সূর্য মেশে মহা সূর্যে শক্তির নিলয়

ফুলগুলি সেখানেও বেত তুল, জমে 'শান্তি' হয় ।

নিমকঠা

হায় !

কেম এই নিমকঠা ? এই তেতো দেহ ?
 দেহ থেকে দূরে যাও মোহিনী মহিমা
 দাছ কঠিন বিদেহ

এখন নিশিত কণ শাপিত নরুণে হবে
 অমর তরুণ
 এখন মন্দিরে আনো নিম জগন্নাথ

কাহার উদ্দেশে এত নিমফুল ফুটে ওঠে যাবে—
 এত নিমফুল ফোটে ? তিস্ত মুক্তা
 টোনা টোনা নিম অশ্রুক্ষার নিম যধু ?

হায় কেন ? কেন এই নিমকঠা চাও ?
 এই তেতো দেহ ?

পুতুল বানাবে ? মূর্তি ? অনন্ত মোহিনী ?
 কিরে যাও চন্দনের কাছে
 মেহগণি অজচ্ছল আবলুশ রয়েছে হায় !
 কেম ?

নিমকাঠ ভেসে যাক সন্মুখে রয়েছে
 রয়েছে প্রকৃতি আর টাইফুনে ছরস্ক স্নিগ্ধ
 আবহাওয়ার আঙুলে নিগুণ
 দুর্ধোগের দক্ষ বাটালিতে—

এই দেখো ! দেহ নেয় যে আমার বিকৃত প্রাণ
 যে আমার নিমকাঠে প্রতিকোষে আরনার আরনার
 যে আমার সমগ্র আমি কে করে তক্ষণে সৃজন
 নিমের শরীর খুঁড়ে গড়ে দেয় কক্ষ চেতনাকে
 হস্তবিহীন তার খুলে যাওয়া বাড়ানো দুহাত
 এই দেহ অধিবাসী আদিবাসী নিম জগন্নাথ !

কবিতা

ছেড়ে বেগ না থাকো !
 ও আমার বাজারে না বিকোনো
 লোহার অলস্রী ।
 অশুভ রমণী, তুমি থাকো ।

এই দেখো, যশ অর্থ কাম মোক্ষ
 সব ফেলে দিয়ে
 নিঙড়ে ধরেছি আয়ুষ্কাল
 অগ্নি ত্বাতুরা

তুমি শুধে নেবে বলে দেখো !

এই দেখো একেলা রাত্রির কালো
 নিকষ-বিড়াল
 নির্নিমেষে তারার নথরে
 শরীর আঁচড়ায় আর চিহ্ন আঁকে
 কেবল তোমার !

ছেড়ে যেওনা

থাকো।

তুমিই আমার একমাত্র ধর্ম হও
আশ্বনের যেমন দাহিকা
আমি যেন সৎ হই তোমার অঙ্গারে
এই একা সতীদাহে পাশে পাই
তোমাকে কেবল !

হৃদয় অস্থির মারে ভেঙে দাও
আমার কপাল ।

কালো ঘোড়া

চিৎকার উঠেছে শুকতার
চমৎকারা অন্ধকারে নানান আঁধার
ছুটেছে বিদিকে
ডেকে উঠি মুঠোর চাবুকে
কালো ঘোড়া আর কালো ঘোড়া
অন্ধকারে নির্নিমেব আপ্‌সার আঁধার
সমগ্র কৃষ্ণতা নিয়ে হৃদয়মুখে
নির্মম ব্যাদানে
হেঁষায় হেঁষায় কঁাদে
অশ্রুজ্বালা তীব্র ছিলা ছেঁড়া
ছিঁড়ে যেতে চাই তার পুচ্ছের আপ্‌টার
বালাম্‌চি শ্রোতগুলি যেমন
অকাম কৈশোরে
অন্ধকার কলসরে নগ্ন কিশোরীর—
চুল ঝাড়া
চুল থেকে ঝরে জল
কৃষ্ণ গোলাপ কালো, ফুঁইফুল তোড়া ।

গন্ধমহন এই আগন্তিকি ছিন্ন লগানে
 দুই পারে উল্লসিত হুয়া তোলে
 কালকাল জোড়া

আমার চাবুকে, ডাকে, ছুটে আসে
 মাছুবেরও অধিক গভীর

কালো বোড়া প্রিয় কালো বোড়া

মরণ

বেশ কেমন হালকা নীল রঙের শার্ট পরেছে আকাশ	
শার্ট মনে করতেই ছুট	
বালির উপর দিয়ে দিয়ে ছুট ছুট ছুট	
ছুট মনে করতেই	সমুদ্র আঙুল
শাদা ফেনা নখে খামচে ধরা	হলুদ সৈকত
আঙুল মনে করতেই চাপা গড়ন	মরণ !
গড়ন মনে করতেই আঙুলে আঙুলে কথা বলা	
কথা বলা মনে করতেই পুরস্ক	ঠোট
ঠোট মনে করতেই হাসি	—হাসি থেকে
চোখের নীলতার	
নীলতার	আবার নীল শার্ট
নীল শার্ট মনে করতেই	নীল আকাশ
নীল আকাশ মানেই বালির উপর	
ছুট, ছুট, ছুট,	
পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে	—মরণ
তথানি অমল চরণ	
• চরণ মনে করতেই চুষন	চুষন চুষন চুষন !
চুষন মনে করতেই নেমে আসা নীলতার	
জোড়াভূর	চোখ

হুতুর মাঝখানের ঘুর্ণি

জিহ্বার তিলক

নীলভাষা

নীলভাষা মনে করতাই আকাশ

আকাশ মনে করতাই আবার নীল শাট

নীল শাট মনে করতাই কেবল বার বার

ঘুরে কিরে, কিরে ঘুরে আবার—

আকাশ, আঙুল, চোখ, ছুট, হাসি, চরণ—আবার নীল শাট

যরণ !

বিমল হাওয়ার হাত ধরে

বতবার ঘরে কিরতে চাই ততবার সমুদ্র

চেউরের পর চেউ বুকের পর বুকে ডেকে নিয়ে বার

প্রথমে হ হ হাওয়ার উড়ন্ত সাপ হয়ে ছুটে বার আমার মাঝলার

ষাদের গঁটে বাত চাগিয়ে উঠেছে

গলার তলার বালরের মত মাংস

ঠোঁটের পাশে শাদা অস্থের চিহ্ন

তাদের কুক্ষি খুলে যাচ্ছে আমাদের গত করার জন্তে—

যাহু বলে সমুদ্র থেকে জেগে উঠেছে অবাস্তব মথমল বিছানা

থাকে থাকে তাকিয়া বালিশ

খালার চিরাচরিত আঙুরগুচ্ছ আর তৃষ্ণারে লাল হুয়া

এবং সিনেমার যেমন দেখা যায় তেমন মুরগির স্বাস্থ্যবান রোষ্ট্র

মধ্যসমুদ্রে দাঁড়িয়ে চেউয়ের আঙুরাজে আমি তাদের ডাক

সুনতে পাইনে

গুঁড়ো জলের কিন্‌কিতে তাদের হাতছানি ঝাপসা লাগে

একদিকে জ্বাংটো শীত থেকে খুলে আসছে শুকনো চামড়ার পলন্তরা

আর একদিকে ক্যানিউট চোরা

সন্ধ্যা কালের পরিয়াপে আমার তাৎক্ষণিক রাজ্যসন

চেউএর মারে উন্টে বাবার অপেকার সাজানো

একথা জেনে'গিয়ে আমি বমল হাওয়ার হাত ধয়েছি
উড়ন্ত মাঝলারের দিকে ক্রমে ক্রমে ছুঁড়ে দিচ্ছি
আমার সোরেটার কোমর বন্ধ মোজা এবং মার্কিক্যাপ...

জ্যোৎস্না

ঠিক তেমনি জ্যোৎস্না কার্ণিশে নীলাভ ছায়া
খুম ভেঙে তুলতে তুলতে দরোজা খুলে দাঁড়ানো
ঠিক তেমনি হান্নুহানা

জ্যোৎস্না মাথতে মাথতে কীবেন স্বপ্নে

কটে

জেগেওঠা মাতৃহীন

কপালে চুলের কালো স্ত্রীং

শরীরে কিন্নর গন্ধ সঁপে দেওয়া আশরীর নির্ভরতা মা

এ বছরও হান্নুহানা বাহিরে প্রবল

অভ্যাসবশত জেগে ওঠা

যেন জ্যোৎস্না কোনো আস্থানে হুলে উঠছে

এ বছরও কার্ণিশে নীলাভ ছায়া

দরোজা খুলে দেখি

ভাঙা ডিশে জ্যোৎস্নার টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে

কেউ চলে গেছে !

টোকাহীন দরোজা নীরেট অপ্রত্যাশ

কত জন্ম কত জন্ম একা এইভাবে

একা

হৃদনের জঙ্ঘ জ্যোৎস্না সহায় এই মানব জীবন।

যাবো

আকাশ ভেঙে পড়লেও দেখো
আবার উঠে দাঁড়ায় আকাশ
দেহ ভেঙে পড়লেও উঠে দাঁড়ায় বিদেহ
পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছেও বলতে হয় আরো যাবো

শূন্যে তৈরি হয়ে ওঠে গমন
নীহারিকার ছলে ওঠে নিশানা।

সময়, পাশাপাশি আলাদা উড়াল পথ

সে

এইকাল থেকে সরে অত্মকালের ভাঁজে চলে গেল
আমি সীমানায় দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়েছি
শূন্যে তৈরি হয়ে উঠছে গমন
নীহারিকার ছলে উঠছে জন্ম জন্মান্তর জন্ম জন্মান্তর।

প্রেম

যখন পায়ের তলায় পেতে দিতে হয় বুক
বুকের ভিতর তুলে নিতে হয় পা
যখন অহংকার সকল অহংকার হে আমার
ঝরিয়ে দিতে হয় মাহুয়ের চরণধূলায়
ভিতর সেতার থেকে ছিঁড়ে ফেলতে হয় একটি ছাড়া
অবধা সব তার

তখন একটি একতারা হয়ে
শেষ বিকালের সূর্যকে বলতে হয় 'থামো'
—থামো দিনমণি থামো

'তার বৃত্ত্য হয়েছে'—লিখতে গিয়ে কেউ
বৃত্ত্য শব্দটাকে উপড়ে ধেলে দেয়

ডুবন্ত সূর্যের আর্কল্যাম্পের দিকে
ছুই হাত তুলে চিৎকার করে ওঠে—‘খামো’
দিনমণি খামো।

তার প্রেম হয়েছে প্রেম হয়েছে প্রেম।

সেই মানুষ

একজন মানুষ যখন শরীরে শক্তি নামায়
সে দেওয়াল গলিয়ে দিতে পারে—
ঘরের চংক্রমণ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারে
প্রপাতের কিন্নকির মত

যদি চায়

চাওয়ার মধ্যে দিয়েই শক্তি নামায় সেই মানুষ

তুমি কেন সেই মানুষ হতে পারো না ?

গুটিয়ে যাওয়া।

একদিন ছড়িয়ে দিয়েছিলে নিজেকে
হরিদ্বারে তোমার সবুজ চাদর দেখা গিয়েছিল
স্বাইডেনের লেটারবক্সে তোমার পাঠানো নীল চিঠি !
পুনায় কোন সভায় দেখেছি তোমায়, গলায় মালা
আমেরিকায় কোন পত্রিকায় তোমার ছবি
আল্ফস্-এর তলার দাঁড়িয়ে হঠাৎ কে যেন বলেছিল—
“সরসীকে আজও মনে পড়ে ? কেমন আছে সে ?”

এখন গুটিয়ে নিচ্ছ ক্রমশ !

কোথাও আর তোমার সবুজ চাদর দেখা যায় না
কাউকে নীলচিঠি পাঠাও না তুমি
বক্তৃতা দাও না—ছবি ছাপাও না—সবার মন থেকেও
ক্রমশ সরিয়ে নিচ্ছ নিজেকে

তুমি কি সেই কথা বুঝে গেছ সরসী
বা বৃত্ত্যর সময়েও মানুষে কিছুতেই বুঝতে চায় না !

হারানো খেলনা কৈশোর

হারানো খেলনা কৈশোর, আমি পুরানো আলমারির
স্ফটিক হাতলে হাত রাখি হাত
অহেতুক কেন কাঁপে ?
কপাটে কপাট, কী দেখেছ তুমি
হে নিকব মেহগনি ?

ধরেরী আঁধার ভিতরে তোমার
বানাস খেলনা, ভাঙে—
বুকের উপর আবলুশ টিয়ে
ঠুকরিয়ে খায় ফল
ফল নয় কাঠ, কাঠের আঙুর
আঙুরের অবিকল ।

হারানো খেলনা কৈশোর
তুমি কপালে শুখানো নদী
ঘুমের গোপনে অতর্কিতের
স্বপ্নের রাহাজানি
কি দেখেছ ঘুমে, মুছে গেছে ঘুমে
স্বপ্ন উথলে জল
জল, না জলের রেখা সৈকতে, লবনের অবিকল
হারানো খেলনা কৈশোর
তুমি ফাস্তন বৈকাল
কাঁকে কাঁকে পাখি, নয় স্মৃতি
স্মৃতি না স্ফটিক কাচ
হাওয়া দেয়, হাওয়া, বাতাস না বাছ
বাছ নয়, অবিকল !

কি মন কেমন

তুলো ওড়ে, সোনালী সূতার গুচ্ছ জয়ের ভিতরে তুলো
উড়ে যায়, স্মৃতিময় দুঃখময় ছন্ন ছোটবেলা
আকন্দ কাজলে চোখ মেজে যাই দূর্গ পেরিয়ে আরো দূরে—
ঘর বাড়ি ফুল রাস্তা শৈশবের নিবিষ্ট জটিলে চলে যাই - ।

এই জরে, বিশ্বাদে, সাধ যায় আকন্দের ফুল,
আহা তার ক্ষীরবর্ণ, প্রগাঢ় বেগুনি আভা রেখা !
আহা তার গরম শালের মত স্পর্শ পাতাদের —

অজস্র সবুজ !

আহা তার গুচ্ছ গুচ্ছ কৌটার মতন ফুঁড়ি ফুল
সেও ত আমার খাণ্ড, সেইরূপ, অমুপান

রোগের শমন !

আকন্দ, আকন্দ, ক'রে বহুদিন পরে আজ
কি মন কেমন !

ফুলখেলা থেকে কত দূরে

ফুলখেলা থেকে আমি কতদূর—বহুদূরে আছি—

এখানে বসন্তে আর ধরেনা হলুদ—

ওড়ে না তো নীল মৌমাছি !

এখানে পরাগ বৃষ্টি স্পন্দন করেনা রোদদূর !

এ ভাবেই দিনগুলি ভেঙে আসে

বিশাল পাথর থেকে খুলে পড়ে বাড়তি ঋণের মত—

সময়ের কঠিন তাক্কে !

ক্রমশ ক্রমশ এক মূর্তির আদল উঠে আসে

দিন ঝরে, দিন ঝরে, এ ভাবেই ঝরে পড়ে—

অবোলা পাথর !

ফুলখেলা থেকে দূরে এই ত্যক্ত একেলা গুহার
কী আনন্দে দিন যায়, রাত যায়—রাত দিন যায় ।
এখানে স্বপ্নের কোনো শেষ নেই —
ভিতরে দর্শন

দর্শন ফেরায় এক নির্মাণের পঞ্চ প্রদীপ
শিখায় শিখায় কাঁপে আরতির অগ্নিময় লেখা
আমার প্রতিমা ওঠে পাথর খোদাই হয়ে
একেলা একেলা ।

রাখাল বালকের প্রতি

কে বলেছে সব গেছে ?
ওরা কি তোমার সব ছিল ?

রাখাল বালক তুমি উজীরের জ্বরির পোষাক
ছেড়ে আজ, রাজকোষ থেকে নাও তোমার নিজের গচ্ছিত রাখালের লাঠি
ছিন্ন বাস, লোহার তাবিজ !

বহুদিন পরে ঐ চেরে দেখো বিকালের স্বর্গের টুকরা
দেখো আকাশের সমান আকাশ
মেঘের মেঘের পিঠে পৃথিবীর সবচেয়ে কোমল পশম

রাখাল বালক দেখো উপত্যকা বেয়ে নেমে যায়
যা ছিলো তোমার সব, সাথী ও আজীবন, সব
মানপত্র, কল্প উপাধি !

তোমার একেলা নিয়ে এইবার ফুটে ওঠো
পৃথিবীর সহিত পৃথিবী
ব্রাহ্ম ভোরে, ব্রাহ্ম সন্ধ্যাকালে

এই তো তোমার সব, রাজকোষে যা ছিলো গচ্ছিত,
ছিন্নবাস, রাঙালাঠি, লোহার তাবিজ
আর এই নিজস্ব একেলা !

বাণী

মনের ভিতরে মনে হাত রেখে বলো ? —চাও ?
যথার্থ একেলা হতে ? —চাও ?
চাও ততদিন যতদিন ল্যাজ নাড়ে গন্ধ ঘেঁষে ঘোরে—
একপাল খ্যাতির কুকুর ।

একা হতে চেয়েছিলে
তবু কেউ ক্রমাল নাড়েনি বলে দিল্লী কালকার—
ট্রেন থেকে নেমে গেল পার্বতী মিস্ত্রির
সন্ন্যাস নেবার পরও চিদানন্দস্বামী
দরজায় কলিঙ বেল রেখেছিল অভ্যাসবশত !
অভ্যাবশত শুধু ? মনের ভিতরে মনে হাত রেখে বলো ?

যুধবদ্ধতার গন্ধ বড় গাঢ় যারাবী গহন
বিশ্বাদ জয়ের মতো নাহ'লে চলে না
ছদ্ম একেলামনা ছেড়ে দিয়ে ভীড়ে
কে যে কত ভালোবাসে কে যে কত চায় ?
কে যে কেন ভালোবাসে কে যে কেন চায় ?
সব কিছু জেনে গিয়ে ভিতরে একলায়
ক্রমে যেতে থাকে

শুধু দেখো যেন এ বাণী জানেনা কেউ
এ বাণী বোঝে না ।

কে জানে তা ?

কার কোথ থেকে শুরু ? কে জানে তা ?

কেউ ক্রোধ থেকে বলে . কেউ দুঃখ থেকে কেউ সরসতা

জল থেকে কেউ শুধু শিকার নেয় অবিকল কত অনায়াসে

আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায় গাঢ় তরলতা

কারো শুধু অন্তঃসত্ত্বা তীব্র, বিকল ।

বাস্তবের কাছে কেউ মুক্তি খোঁজে, কেউ গতি, খাস

আকাশের কাছে কেউ খুঁজে মরে আকাশেরে।

উপরে আকাশ ?

কার কোথা থেকে শুরু কে জানে তা ?

কে শুধু বিফল মরা থেকে ফের মরুত্বানে ছোটে

কার ছুট ভেঙে যায়, যোর সফলতা

কে নেবে তারার থেকে ধার ? কে নেবে গাছের কাছে ঋণ ?

কে আবার রৌদ্র থেকে তাপ ? কে কাড়বে হাওয়ার স্বাধীন ।

কার কোথা থেকে আসে, কোন মূল ? কোন বীজ ?

কোন ভাষা থেকে কথকতা

কে জানে তা ?

রোজ

রোজুরে কেবল আজ রোজুর রয়েছে আমি বাই

ভিতরে জ্বলে বাই

এখন জ্যৈষ্ঠের দিনে জ্বল না বলে, ওকে মর্গ বলা ভালো

বৃক্ষদের মরাদের আগাছার মর্গ

কাঁবাঘোর এ-নিমহুগুরে গাছ গাছ ? —না জালানি

একা অঙ্গে অঙ্গে পোড়ে রৌদ্রের চিতায়

চণ্ডাল আকাশে বেঁধে শাখাদের লক্ষ কোটি নখ
আকাশে নখর ফুঁড়ে ঝুলে আছে ছালকাটা
সার সার ছন্ন শূন্য গাছ ।
ছাড়ানো পাঁঠার মত সার সার ঝুলে আছে
মাটিতে পা ফাঁসি দেওয়া
শাটিত উত্তাপে !

আলগা শিকড়ে শুধু লেগে আছে
শুকনো মাটি ঝুরো !

ঝামার মতন কিছু বেবাক যুক্তিকা ঘোদে
অবোলা চামার ।

ঝি ঝি হাওয়া ভূতগ্রস্ত ক্রমাগত ঘুরে যায়
অপ্নের ভিতর গাঢ় অঘোর স্বপনে
অপ্নের ভিতরও যায়, ধুলো যায়, বিঘূর্ণিত
হলুদ খয়েরী লাল উগ্র পেরুয়া ।

শুকনো পাতার রাশি এলোমেলো ভাঙচুর করে
এসব রঙের কোনো মার নেই, শেষ নেই কোনো
আরম্ভও নেই ।

এসব স্তূপের বুক শুকনো করে রেখে গেছে
রোদের বারুদ !

লু হাওয়ায় আচ্ছন্নের মত ঘুরি একা
কবে যেন শেষ ভাপ ছেড়ে গেছে যুক্তিকার বুক
তামার মতন রঙ ফেরাচ্ছে দিক ও বিদিকে
মরীচিকা নাচে ছন্ন, উত্তাপপ্রবাহ
ছিঁড়ে ফেলে দৃশ্যধারাগুলি

চুকে যাই বৃক্ষ নয়, রোদ্দুয়ের গূঢ়মধ্য অগ্নির প্রদেশে
চুকে যাই তাপের উনানে !

যেখানে কেবলি ফেনা ভাঙে ছুনমাটি
ফুটে ওঠা হাঁ-করা ভোবার
ডলপেটে কিছু কালো জল ।

জন্ম দেয় একলক্ষ তারা
তারা না সূর্যকণা ? আগুনের হীরা
রুলটানা জ্যোতিরেখা দীর্ঘ ঝিলিক চোখে বেঁধে
বড় গাঢ় বেঁধে !

আমি ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে সূর্যপাত দেখি
রোদ কাঁপে, দৃশ্য কাঁপে, তাপের প্রবাহ বড় কাঁপে
আমিও ওই সূর্যপোড়া নীলে
ছুহাত বিঁধিয়ে ওই—বৃক্ষদের অবিকল বলি—
“অগ্নি খাবো দাও—দাবদাহে জ্বালাও আমাকে
এখন রোদ্দুর সব রোদ্দুরেই সর্বস্ব
রোদ্দুরই আমার মধ্যাহ্ন গায়ত্রী ও
ভূ ভূব স্ব !

অরণ্যে এসেছি আমি

অরণ্যে এসেছি আমি না-কি
ওই মগ্ন বনদেশ আমার টেনেছে
কিছু না জেনেও কেউ
কিছু না বুঝেই কেউ কী ভাবে যে ডাকে
কখন যে ডাকে ?

রোদ্দুর থেকে ঝরে আসে সূর্যের গুঁড়া
হেমন্তে নিহিত থাকে এক বন পাতার নিয়তি
সূর্য ঢাকা গাছে গাছে
ধরে আছে ধরে ও বিধরে
পূর্ণতা উপচে যায় ! রূপময় ঘড়া—

উঠে গিয়েছে যেন ভূবে বার হাটু
শুকনো পাতার ধীর নিঃশব্দ পতন
কেবল শব্দ ওঠে পারের তলার মড় মড়
সবস্ত অরণ্যে আজ হেমস্তের অন্তিম অমোঘ
পত্‌ব্বর শুধু পত্‌ব্বর !

চোখের ভিতরে ঢোকে তুপ তুপ
হলুৎ বানামী ক্রোম ব্রহ্ম ও থয়েরী
পোস্তা লাল তামা
উপচে রয়েছে

অঙ্কুত বিধান মেখে লুটিয়ে রয়েছে একা
জীবনের অতীব পূর্ণতা !

অরণ্যে এসেছি আমি শিকড়ে বাকড়ে
কাটলে বাকলে দেখো শ্রাওলা ধরেছে আর জলেছে ছত্রাক
দেখো আজ রাগ করে ডিমকল উড়েছে দেখো তার ডানা ও দেহের শব্দ
হেলিকপটার

অরণ্যেই তাকে খুঁজি কেউ নেই অলৌকিক
সব হতে পারে

কখন হেমস্ত আসে
কখন কুহক লাগে
অরণ্যের পড়ন্ত সংসারে ।

সূর্য

অজস্র মাছ এঁকেছ উর্ধ্বমুখী
সমুদ্রগর্ভ থেকে উঠ আসছে জাহাজের দিকে
অথচ সূর্য তুমি কোনোদিন জাহাজ দেখনি
সমুদ্র দেখনি জানে

দেখনি মাছের উঠে আসা
 দেখনি শৈবাল, ঝাঁকি, গতির ছুঁবার
 দেখনি মাছের গায়ে জলে ওঠা ধবক ধবক
 আশ !

সূর্য কোথায় থেকে এই মাছ সমুদ্র জাহাজ
 উঠে এল মাথায় তোমার ?
 বেয়ে নামল আঙুলে ও চোখে ?
 কোথায় ? মাথার মধ্যে ? কিংবা বোধিতে ?
 জন্মান্তর থেকে ? না-কি হৃদয় উৎসার
 তৈরি হল সমুদ্রের ছবি

তো মার অজস্র মাছ উর্ধ্বমুখী
 সমুদ্র জাহাজ
 ছবির ভিতরে গতি কোমলের উপর নির্মম
 সূর্য তুমি আঁকার ছুতায়
 খুলে দিলে মাছষের বাক্য ও মানসের
 গোচরেরও পার

মাছষের ভিতরের তীব্র অতিক্রম ।

এক। জল

মধ্য দুপুরে এক। জল
 কোনো ঢেউ নেই শুধু আত্মমি কম্পন
 এবং একটি কাচ-ফড়িঙের এক। ঘুরঘুর ।
 এরই গুট ঔদাস্ত জেনে গিয়ে বিষন্ন রোদ্দুর
 এক। চলে জলের ভিতর

আলোর সমস্ত ছটা বেকে যায়
 প্রতিসরণের মত জন্ম নেয় আলানার স্মরণ
 মধ্য দুপুরে একা জল
 কটি পলে নিয়ে আসে জাতিস্মরণ হীরার ঝিলিক ।

জলের পুতুল

খুব বড় বিস্তারিত জলে
 ক্রমশ নিয়ে, নিচে—মহিয় গভীরে তুমি নারী
 নেমে যাও !
 তলাও সাহসে !

শ্রাওলা হয়ে উঠে থাক দিশাহারা চুল
 সবুজ দেখাক স্বক ফিরোজা আভায় মাছ
 জলের মানুষ ভেবে নির্ভয়ে ঘুরুক
 উরুর চতুর্দিকে, বাহুমূলে শ্রান্ত কেশজালে
 বক্ষমধ্যে ছলুক দোলক হয়ে অগ্নিফুল বর্ণাঢ্য শামুক
 তুমি
 সৃষ্টিকার রমণীশরীর নেমে যাও
 জলের ভিতরে নিচে সলিল ভুবনে গাঢ়
 প্রতিস্থত রৌদ্র বিচ্ছুরণে নীল কোবান্ট নিয়নে মেলো
 বিস্ফারিত চোখ মেলো দ্যাখো
 জগ্মান্তর ভেঙে ভেঙে ঝাঁকে ঝাঁকে উঠে আসে স্মৃতি
 তোমাকে ফিরিয়ে দিতে স্বভাবী সীতার দ্যাখো
 পুচ্ছের আদলে দোলে দুচরণ উত্তল সলিলে নারী দ্যাখো
 অভ্যাস ফিরেছে ফের ভেসে যাচ্ছ মাছের ভজীতে
 গাঢ় স্বখে

দ্যাখো,

জনে হাত রাখে জল জলের উর্ধ্বচাপ রৌদ্রে শিহরিত
 সঞ্চল আঁশের মতো খিরখির স্পর্শের শীৎকার

হুয়াহ ডানার মতো, পাখনার মতো করে মেলে দিবে জেনে নাও নারী
একদিন ছিলে তুমি জলের পুতুলী ছিলে জলজা অঙ্গরা

ছিলে গুঢ় নন্দচরী ।

প্রাকৃত বিপ্লব

বাতাসে একেলা যায় গর্জনের বীজ
ছুলে ছুলে চলে যায় এক প্রজন্মের থেকে
প্রজন্ম অন্তরে একা একা

মৌজ খুব খর হলে স্রষ্টিমান নিযুত পরাগ
ধসায় স্বর্ণের মত হেমপাতাময় সোনাবুনি
অজস্র কৈচোর কর্মে কুঁকড়ে ওঠে মৃত্তিকার গাঢ় উর্বরতা !
শাস্ত গোধূলি আলো একা অবনত চুপে
নিবাক কৃষিরহীন প্রাকৃত বিপ্লব

ইতিমধ্যে ঘটে যায় দ্রুতবেগে উত্থান পতন
মরে বাঁচে যুদ্ধ করে মাহুঘের সূর্যসভ্যতা ।

শুধু

যে ভেঙে পড়ছে তাকে ভেঙে যেতে দাও
যে গড়ে উঠবে তাকে গড়ে তোলো শুধু
একেলা যে যাবে, তার দ্বার খুলে দাও
যে তোমাকে চায় তাকে বৃকে রাখো শুধু
এমন ভাবেই স্বভাবেতে ছেড়ে দাও
কোনো টান নয়, ছেড়ে দেওরা যাক শুধু
আগজিহীন উদাসীন ভালোবাসা
এই রাখো বৃকে, এইটুকু রাখো শুধু !

নিসর্গ

জনমানব দেখবেনা জেনেও তাখো
প্রবল জ্যোৎস্নায় নিশিন্দাবন
সব ডালপালা ঊর্ধ্বমুখে ছড়ায় ছিটায়
হা হা করে ওঠে সব সবকিছু—
পরীক্ষায় কাক জ্যোৎস্নায়

জনমানব দেখবেনা জেনেও ঝিরি নদী
অভ্রয়ঃ বালুকায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে
ক্রমাগত ছেড়ে যায় জ্যোৎস্নার আঁশ
কার্পাসের বীজ ফাটে
বাতাসের চুলে নথ, রেখে ওড়ে গর্জনের বীজ—
অজুঁন গাছের ছাল ভিজে যায় জ্যোৎস্নার রসে

জনমানব দেখবেনা জেনেও তাখো
আকন্দের ফুল
একটিও পাপড়ির কৃপণতা করেনি কখনো
জ্যোৎস্নার দুধ, নির্জনে নিষেছে তার মরকত ডাঁটার
ঝরেছে একেলা একা কারুকার্যময় সজিনার ফুল!

এভাবেই একদিকে নিসর্গের কাজ
নির্ভেজাল বজ্রময় নম্র নিষ্ঠাবান

অন্তদিকে ভাঙাচোরা নষ্ট রুত্রিম কিছু
ভেজাল মাহুস!

নাকাড়া বাজছে

নাকাড়া বাজছে, পাহাড় বাজছে
নাকাড়া বাজছে, বনের ভিতরে -

আঁধার বাজছে

নাকাড়া, নাকাড়া, নাকাড়া, নাকাড়া
মনে হয় যেন বুক ফেটে যায়
বুক ফেটে যায় বুকের চামড়া !

কিসের কঁাদন ? দূরু দূরু দূরু—
বুকের ভিতর সঘন কঁাপন
চমকায় ধ্বনি, ধ্বনি প্রতিধ্বনি
ফেরায় পাহাড়—পাহাড়ের বুক
বুক থেকে বুক ছড়ায় আওয়াজ—
নাঝড়ার বুক ধরে রাখা বাজ
বাজের শব্দ, শব্দ ভাঙছে, প্রবল ছন্দে

মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে
ভয়ে—আনন্দে ! ভয়ে আনন্দে !
নাকাড়া বাজছে, পাহাড় বাজছে
বনের ভিতর বৃক্ষে বৃক্ষে তালে তালে তালি
রাত্রি বাজছে দিবস বাজছে
ওপরে আকাশ, ছড়ানো নাকাড়া
নাকাড়ার বুক ছাওয়া আছে নীল
মহাকরোটের মোহন চামড়া
চাঁদ মাঝখানে ক্ষুদ্র চাক্তি
বেখানে হাড়ের তালের আঘাতে
বুক চেঁটে উঠে জোয়ার জাগছে
নাকাড়া বাজছে পাহাড় বাজছে
ঝম্ ঝম্ ঝম্ শাখো করতালি
পাতায় পাতায় জ্যোছনা ঢালছে

ধ্বনির রূপালী ভরাল আঞ্জাজ
আকাশে যে ঘোরে সেই একা বাজ
নাকাড়া ফাটার নাকাড়া ফাটার
পাহাড়ে এখন স্বরের স্বরাজ ।

রবীন্দ্রনাথের নামে

রবীন্দ্রনাথের নামে

আজও নামে

স্তরে স্তরে ধারায় ধারায়
বুকের পাখর ভেঙে অহেতুকী
আনন্দ ক্রন্দন !

খুলে যায় হৃদয় নন্দন বনে
ক্রমাগত দুয়ারের সারি
রবীন্দ্রনাথের নামে
তাঁচলে বিশ্বাস বেঁধে
যেন যেতে পারি
মিথ্যার কণিকলোক থেকে
অনধ অন্তলোকে
একা একা পাড়ি ।

অনুভবে জেনেছিলে

গগন ঠাকুরের জলয়ঙা ছবি থেকে হঠাৎ
সত্যিকার চলছিলিয়ে উঠল পদ্মা
জল বাঁধির মৃত্যু গন্ধ
চমকে উঠল চক্চকে আর্টপেশার থেকে
স্থির চিত্র থেকে উড়াল দিল বকের সারি

স্বপ্নভেদ কমলার মিশতে লাগল

বেগুনফুলের আভা

ছোট, চীনেবাদামের খোলার মত বোটটা

ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে লাগল !

আর এখনই লিখতে লিখতে

শাদা মেয়াজাই পরে উঠে এলে তুমি

গলুইয়ে দাঁড়ালে দীর্ঘকার

ক্রমশ অঙ্ককারে ঝাপসা হয়ে এল সব

তখনই কি ভবিষ্যৎ মিশে গেল অতীতের দিকে

তখনই কি চরের ভিজে ওঠা সাদা বালির ওপর কেউ

পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে ফেলতে ফেলতে

ভবিষ্যতের গর্ত থেকে উঠে এসেছিল কেউ ?

চাঁদ না ওঠা অঙ্ককারে

নদী পারে

কেউ ?

অসুভবে জেনেছিলে ? অমল !

‘যখন এসেছিলে অঙ্ককারে’ গানটি স্মরণে রেখে

অলোক-সামাগ্র ভালোবাসা

কী কোমল অলোক-সামাগ্র ভালোবাসা

তুমি বার বার ফিরিয়ে আনছ রুদ্ধ রুদ্ধ রক্তমাখা

মাছুষের দিকে

কী তীব্র সবেগ ভালোবাসা,

তুমি ঘূর্ণায়মান রাখছ মাছুষের ভ্রমণ্ডলে

ভারহীন হাওয়ার শূন্যে মহাজাগতিক

বেভাবে প্রতিটি জলকণা মৌলভাবে

নিখুঁত অগ্নান

অমল তোমার গানে
প্রেমের তেমনি অবস্থিতি
সমস্ত সংসার তুমি অমোহিনী শুদ্ধমায়া
ঘোরাও সবগে ।
অমল সে ভালোবাসা তুমি রাখো
নিত্য বহমান ।

শোনো

অমল,
এই নিরভিমান বিকালে একা
অবনত মস্তকে হেঁটে যাই
মাঝে মাঝে হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে আসে পাতা
বসন্ত বৃক্ষের থেকে পরিত্যক্ত হলুদশটিত

এভাবেই ক্রমে ক্রমে বেশি করে পারি
যত জানি
যত কাছে সরে আসি তোমার সকাশে
অমল এই বৈশাখ সন্ধ্যায় সূর্যের মহিমা দেখে
মাথা শুধু নত হয়ে আসে ।

একা

একা, এই শব্দটির ঘোর উচ্চারণ
হা হা শব্দে জানালা কপাট ভেঙে
ধ্বনিত ধ্বনিত হতে হতে . চলে যায় অনন্তের দিকে
পড়ে থাকে হিম প্রাতিধ্বনি ।

একা,

শুধু হেঁটে যাওয়া

দয়দালান

ক্রমশ লম্বা হয়ে বেড়ে যায় অপরাহ্নযুগে।

একেলা পায়ের শব্দ শুবে নেয় খরশান মেঝে।

কাল থেকে ইস্কুল বসবে না

কাল থেকে আর সভা নেই

কাল থেকে আসর হবে না আর

সারেকদী আতর অম্বর

চলন্ত স্টেশন হেন। একে একে ছেড়ে যায়

বালিকাবয়স, যার, কৈশোর যৌবন

পড়ে থাকে ভূতগ্রস্ত ট্রেন।

ডুবন্ত জাহাজ থেকে উধাও আস কুঁড়োর প্রত্যাশী

ইহুরেরা সামান্তের নগণ্য ঋদ্ধের।

একা ফেলে ছুটে যায় যার যার ইঙ্গিত নরকে

সন্তান, বান্ধব, সখা, সঘন প্রণয়ী!

হা হা করে উচ্চারণ ডালপালা ভেঙে চলে যায়।

বৃক্ষ থেকে ফুল খসে, ফুল থেকে বৃক্ষের শরীর

তারি খসে!

তারার নিকট থেকে খসে যায় সমগ্র আকাশ।

হা হা করে শব্দ যায় প্রতিধ্বনি যায়

কখন শেষের সঙ্গী স্মৃতি যায়

স্মৃতি গেলে

চতুর্দিক থেকে আমি যাই

চতুর্দিক চলে যায় আমার নিকট থেকে

আমি

ধর্মহীন, অম্লগত স্মৃতির কুঞ্জরহীন একা!

একা

দয়দালান

ক্রমশ দীর্ঘ হয়ে ছায়া ফেলে

ছায়াপথে এক উচ্চা থেকে আর এক উচ্চা উপরে

পা ফেলে, পা ফেলে চলা

অর্থহীন দ্বিহীন স্বর্ণনরকহীন
বহুদূরে বিদু বিদু পড়ে থাকে
শিশুবেলা কৈশোর যৌবন জরা
সহদেব, জ্যোপদী, অজুন, ভীম

এক।

বালিকাবয়স
চতুর্থ পাণ্ডব

এক।

হা হা করে শব্দ যায় উচ্চারণ ভাঙে
আমার শূন্যতা ভাঙে আমার শূন্যতা ।

সহজ স্তম্ভরী : দুই

চোখে যদি মন ফোটাতে
মনে কেন চোখ দিলে না
বদলে তার বদলে
লজ্জায় ভুঁয়ে নোয়ালে ।

লজ্জায় ভুঁয়ে নোয়ালে
তবু কেন ছেড়ে দিলে না
বদলে তার বদলে
ছুনিয়ায় বেঁধে ঘোরাতে ।

ছুনিয়ায় বেঁধে ঘোরাতে
কাল মুখ ঢেকে দিলে না
বদলে তার বদলে
রক্তে প্রেমের বিষ মেশালে ।

•
রক্তে প্রেমের বিষ মেশালে
বিষে কাল স্তম্ভ দিলে না
বদলে তার বদলে

চোখে মন কুটিয়ে দিয়ে
আঁজলার বাচ্চনা দিয়ে
বুকে কান্না ছসর দিয়ে
ছনিয়ার বেঁধে ঘোরালে
ছনিয়ার বেঁধে ঘোরালে ।

শেষ ছয়ারের নাম

শেষ ছয়ারের নাম হুঃখ দিয়েছিলে
কুলুপে ক্লান্ত মাথা, ছোট খাটো গেরস্ত বকন
রিফুকায়ে ময় ছিলে পুরানো কাঁথার

কান্নার আয়ুল মানে কখনো খোঁজোনি তাই
অশ্রুচূর্ণে ধুলো দিয়েছিলে
সেও'ত নিজেই দুই চোখে ।

শেষ ছয়ারের নাম হুঃখ দিয়েছিলে

হুঃখ কি সেলাই ক্রেমে অশ্রব কারুকাজ শুধু ?
হুঃখ কি ব্যঞ্জনে মুন
গতানুগতিক থেকে উঠে আসা লাবণ্যের লতা ?
হুঃখ ঐ শেষ দরোজার
বাহিরে বিপুল হাতে বাজার করকা
তুষার ঝটিকা হুঃখ, ওড়ার যোজনদূরে
একেলা তোমাকে !

লাবণ্যের আগ্রাসী লতিক।
সর্বভুক হয়ে ঢাকে ভিতর, বাহির লোকালয়

শেষ ছয়ারের নাম ভুল করে হুঃখ দিয়েছিল
হুঃখ প্রকৃত এলে কোথায় জানালা বায় ?
কপাট ? ছয়ার ?

জলন্ত রমণী চলে যায়

জলন্ত রমণী চলে যায়, বিহ্যৎ বক্সায় টান
গ্রীবা ঘোরে ।

অগ্নিহেবা তোলে অথ ক্রোধ বহিময়
ক্ষুরে ক্ষুরে উদ্ধারেখা ছুঁড়ে দেয় উগ্র থর ঘুণা
ক্ষীতনাশা হুঙ্কা চলে, ছাই করে ফুলের দ্রাঘিমা
অনলবর্ষিণী যায় তীব্র অগ্নে শুশ্রূষার, নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরে ।

রমণী জলন্ত যায়, অগ্নিমাখা অগ্ন্যগোহিণী যায়
অভ্যন্ত পৃথিবী থাকে নিজের ভিতরে

পৃথিবীর প্রান্তশায়ী, সীমান্ত রেলিঙে সারি দাঁড়ায় মানুষ
ভিড়, পিতা, পুত্র, তার স্বজন-বান্ধব ।
জলন্ত রমণী যায় নাগালের, শুশ্রূষার সম্পূর্ণ বাহিরে ।

বৃকের উপরে তার রক্ত শোষে ঐতিহ্যের জেঁক
অকালে নিহত তার মাতামহী রোগ রেখে গেছে
ক্রুদ্ধ রক্তচাপ ওঠে, অগ্নি বমন ওঠে, রক্তকণা বাহিত ফোয়ারা
বৃকের তলায় তার মাথা কোটে জননীর বহি কৰ্কট,
সেই দুঃখ, সেই রোগ, সেই নীল অঘোর-বঞ্চনা
সংসার সমাজ থেকে নিয়ে যায় খসায় তাহাকে
অনলবর্ষিণী যায়, তীব্র অগ্নে শুশ্রূষার, নাগালের, সম্পূর্ণ বাহিরে ।

দেহ

কি চাও, দেখনা ওই দাঁড়ায়েছে ইন্দ্রজালিকা
মাত্র ওই দেহ আছে, জাহ্নবী, কল্লগাছ — দেহ
তবুও যন্ত্রির জাতি ভেদ করে উঠে আসে ক্রমে
কাম্বিত, কাম্বিত নয়, এমন বদৃচ্ছা বাবতীর ।

কি নেবে দেহের থেকে ? মাংস মেঘ বসা ?
 প্রাগৈতিহাসিক অগ্নি ? পোড়া মাংসের জ্ঞান, রক্ত-পানীর
 নথ দাঁত চুল কিংবা অন্নপাত্র দিব্য করোটি ?
 অথবা কি নিকাশন করে নেবে প্রতিভা ও মেশিনের মিশ্র কুশলতা ?
 অথবা জাহুর টুপি যেভাবে ওড়ায় লক্ষ কুন্দ পাররা
 সেভাবে দেহের থেকে চাড় দিয়ে ক্রমাগত খুলে নেবে শিশু !

যা চাও, তা পাবে তুমি, কটিতে হ'হাত রেখে
 দু-উরু তফাৎ করে দাঁড়িয়েছে তীব্র ভাঙ্গুমতী
 ইচ্ছা হলে, দেহ থেকে ফোটাতে সে যথেষ্ট বিদেহ
 যন্ত্রিণ হেলনে তার করতলে মুদ্রা হবে, মাছ পদ্ম বরাহ হরিণ
 চরণ ফোটাতে ছন্দ ; তুলির মুখের থেকে ছুটে যাবে সাক্ষাতিক গুহাচ্ছিন্নরেখা
 তবু তার শ্রেষ্ঠ খেলা, শেষ খেলা, যতক্ষণ থেকে যাবে দেহ
 তোমাকে সমস্ত দিয়ে সজোপনে রেখে দেওয়া

একতিল ফিরোজা সন্দেহ ।

খেলা দেখাতে দেখাতে

খেলা ছিল বাজিকরের. ছিল খেলা
 কাটা মুণ্ডের কথা বলা, মড়ার খুলি, জাহুর চেরাগ
 আলজিভে জিভ আটকে খেলা,

আসল খেলা মধ্যে ছিল ।

পয়সা ফেলার রঙিন রুমাল মধ্যে ছিল
 ছড়িয়ে গেল মড়ার খুলি, জাহুর চেরাগ
 কাটা মুণ্ড খুঁচরো টাকা লাল রুমালের পাখনা হলো !
 কে কান্ন এখন, চোখ কপালে,
 আলজিভে জিভ আটকে খেলা
 খেলতে খেলতে বাজিকরের হাড়ে হাড়ে ভেঙে এল
 বাজিকরের কুন্তক হলো ।

হায় রে কখন জাহ্নুর সামান
 গুটিয়ে ঘরে বাবার ছিল,
 ঘর না হাতি, পথের পাশে
 চুলোর মুখে ফুটন্ত ভাত
 শালপাতাতে, তারার আলোর দু-মুঠো তার খাবার ছিল
 সে সব কোথায় ছিটিয়ে গেল,
 ছড়িয়ে গেল, গড়িয়ে গেল,
 আলজিন্তে জিন্ত আটকে গিয়ে
 বাজিকরের কুন্তক হলো ।

দেহের মধ্যে পদ্ম ছিল, নানান রঙের পদ্ম ছিল
 পদ্মলোভী সর্প ছিল
 ভীষণ ঘূমে কুণ্ডলিনী, হঠাৎ সর্প জেগে গেল !
 উঠলো খাড়া লানুলে-ভর
 পদ্ম বিধে সর্প ওঠে, শরীর জুড়ে বিদেহী ষড়
 হঠাৎ কী যে ভেঙ্কি হলো !

হায় ডমরু, ডমরু রে
 কী তোর দু তাল আকাশ-পাতাল
 মরণ বাজাস জীবন সাজাস
 এই বাজিকর এই বাঁ সাধক
 পদ্ম ফুঁড়ে সর্প ওঠে শরীরে কালনাগিনী-শিস
 বাশির ধ্বনি, নুপুরনিদাদ, দল মেলে পীত ব্রহ্মকমল
 এক পলকে ভেঙ্কি এমন
 সমস্ত মন অকস্মাৎ দূর দেউলে দেউটি হলো !

এই মনই তো চতুর্দিকে কেবল আমায়, হায় বাজিকর
 ' এই মনই তো তাঁমস দেয়াল গড়িয়ে-নামা কামের খারায়
 চুমক দিয়ে পান করেছে তৃষ্ণা বত বন্ধ-জোড়া ।
 দাঁতের শানে জিন্তের ধারে এই মনই তো ক্ষুধার শরীর
 নিজের ভিতর আক্কে নীল

এই মনই তো চকুবিহীন, কণ্ঠবিহীন অটোভাস
 অন্ধকারে ছিটিয়ে রাখা টুকরো টুকরো ধড়ে-মুণ্ডে
 দেহের খাঁজে, পেশির ভাঁজে, রোম-ত্রিকোণে
 মাথা কুটছে
 এই মনই তো সপ্ততালের নিকষ আমার আবেশ গন্ধে
 বৃষ্টিধারার মতন ব্রণে, ঘর্মক্ষোটে ঘুরে মরছে
 এই মনই তো হঠাৎ খেলা
 খেলা দেখাতে খেলা দেখাতে
 এই মনই তো নিরেট শিলা
 কী স্বাভাবিক কারণজলে
 ডুবতে ডুবতে ডুবতে ডুবতে
 হঠাৎ এ কী ভেসে এল
 মরা মরা জপতে জপতে হঠাৎ ভেঙ্কি ভেঙ্কি তোমার
 হায় বাজিকর না হায় সাধক
 এই মনই তো নিরেট শিলা জলের উর্ধ্বে ভেসে রইল !

দু' তাল জানো হায় ডমরু
 ডমরু তো নয় জাহ্ন-নাকাড়া
 বাজার বসাপ্ত বাজার ভাঙো
 তুলতে পাততে হাত ভেরে যায়
 বাজার বাজার ফের বেসাতি
 মড়ার খুলি দাঁতভাঙা সাপ, স্থবির খেলা
 হাড়ের ঘুঁটি, শুকনো গোসাপ, জড়ি-বুটি
 রেশম-কুমাল মলিন পয়সা দোন্ডানো নোট আঁষটে দলিল
 তার চেয়ে এই খুব আচমকা
 উর্ধ্বে গুঁঠার পল-সমাধি !

খেলা দেখাতে খেলা দেখাতে আকামা সাপ হঠাৎ ছোবল
 খেলা দেখাতে খেলা দেখাতে মরণ দাঁতে বিদ্ধ কমল
 খেলা দেখাতে খেলা দেখাতে আলজিভে জিভ শান্তি । শান্তি !

সীলান্ন নিরান্ন।

বুখা যে রোজ্ঞ এসে হেঁকে গেল
শরীর নেড়ে ঝেঁকে গেল
চামড়া বিঁধে ভিতর গেল না
বাহিরে শাড়ির বাহার খেত ত্রেশিয়ার
জলুস পালিশ ভিতর ছুঁল না।

দেহ যা আয়না হেন ঠিকরে মিল
তাতে কে ঝলসে গেল কে না গেল ?
জানা হল না।

যে তাকে দুঃখ দিল
সে তাকে আসল দিল
এবারে দুঃখেতেই খেলা
ভাগ্যে দেহ ছিল—খেলা তাই বোঝা গেল
আর কিছু জানা গেল না।

মন আজ যা পেয়েছে
তা নিয়ে যেতে আছে
তাকে আর তোলা যাবে না।

যেখানে যখন থাকে, দুঃখেই খেলতে থাকে
তার দেয়া দুঃখ ছাড়া
আর কোনো আঠা লাগে না।

সফরী স্মৃথ সফরী ! সফরী দুঃখ সফরী
কলসের রসে রসে
খেলা তার দিব্যি দেখ না।
দেহ এক অবাক কলস—কলসে অঁধারের রস
রসের এই ভর জোয়ারে
আর কারো ঠাইত মিলবে না।

এই যে পূর্ণ একা একে যে সইতে হবে
বইতে হবে
নির্জলা অঁধার জালা
এভাবেই ভিতর ভিতর রক্ত ঝাঁকে

দেহ লীলায় নিরালা !

আ মরি কি রক্ত খেলে

আ মরি কি রক্ত খেলে
অঙ্গে রে তোর অঙ্গে রে
মরি কি তরঙ্গ খেলে
রঙ্গিনী ভ্রমছে রে ।

অঙ্গে কিবা রক্ত খেলে !!

আ মরি কি রক্ত খেলে
রঙ্গে ভুজঙ্গ খেলে
অঙ্ককারে সঙ্গ খেলে
অঙ্গেরি ত্রিভুজে রে

রঙ্গে কিবা অঙ্গ খেলে !!

আ মরি কি রক্ত খেলে
রঙ্গে মৃৎ অঙ্গ খেলে
অঙ্গে অনঙ্গ খেলে
রঙ্গিনী বৈশভঙ্গে রে

অঙ্গে কিবা রক্ত খেলে !!

আ মরি কি রক্ত খেলে
রক্তে বড়ল খেলে
সঙ্গে অনল খেলে
অল বিনা অঙ্গে রে
রক্তে কিং অল খেলে !!

নিধুবাবুকে নিবেদিত

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার ফুলের ক্রমাল
পীরিতির মরণ ফাঁসে
বুঝি বা ফাঁসি পরলাম !

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার আখির কাজল
ও নরনে পানসি নিয়ে
ভরাডুবি কমনে হলাম ?

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! সাধের নাকচাবিটি
নকলির ঝিলিক লেগে
চোখ ধোঁধে অন্ধ হলাম !

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার বাগান-খোপা
বিছুরির বেলকুঁড়িতে
কোন স্থখ উথলে দিতাম ?

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার পাশিচুড়ি
পাকে পাকে বাঁধন কেমন
কি করে বা জানতে পেতাম !

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! বুকের নীল কাঁচুলি
চুমকির রক্ত ছড়ায়
উজ্জ্বলিত নাম বুকে লেখালাম ।

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! কাঁচ পোকের তিলক
চলতে ফিরতে টিপের ঝিলিক
ক্যামনে কাঁপে কবে জানতাম ?

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার স্বধার বোতল
নেশাতে চুরচুর প্রাণ
আভাঙা এ দেহে লুকাতাম ।

তোমারি বিরহ সয়ে প্রাণ
প্রাণ হে ! আমার পরের সোনা
কানে দিয়ে হ্যাঁচকা সেটান
সইতে গিয়ে মরে জিরোলাম ।

বাবু হে ফুল বাবু হে

খেললে খেলব ঝাঁপান
মারবে কেউটে ছোবল
সে আবার আকামা সাপ
সে বিবে নিয়ম মরণ
মরে গেলে শেষ বাসনা
এ মুখে আগুন দিও—
তবে হে হলুকা থেকে
কৌচাটি সামলে যেও ।

বুকের এ ভালপুহুরে
ভেবেছ ষটি ভোবে না
এ অন্তল ফল জলে
ও বাবু ছিপ ফেল না
উঠবে জ্যাস্ত ইলিশ
হরি বলো মন রসনা
তবে হে বড়শি গৈধে
ঝুটমুট ছিপ, ভেঙোনা !

হুতুরুর মধ্যখানে
ও বাবু খেলতে যাবে ?
না শুধু ডেনের ধারে
স্ববায়ের বল কুড়াবে
এসনা তুরুর আলোয়
সে আলোর চোখ ধাঁধে না
কপালের মধ্যখানে
বাবু গো টিপ হবে না ?

এ পাঁকে পুষ্প এলে
দেখো যেন তুলে বসো না
আহা কি দারুণ গিলে
যেন বাবু ভাঁজ পড়ে না
তুমি ধোয়া তুলসী পাতা
চিরকাল ধোয়াই থাকো

শুয়েছি বিষের ভেলায়
বলো বাবু ভেসে যাবো না ?

অকুরান ছবি

কাউকে দেখতে ইচ্ছে হলে
চোখ বন্ধ, মনে ছবি খুঁজি
কখনো আভাসে আসে
কখনো মেলায় তোলা স্নান ফটোগ্রাফ !
কখনো সখনো
প্রচুর আয়াস থেকে ফুটে ওঠে
একই চেহারা, ভঙ্গি, একই বয়স !
নিজের মানস নির্মাণের দৈন্তে
নির্বাক থাকি ।
অথচ তোমার একুশ বছরের ফটোগ্রাফ
যে কোনো বয়সে চলে যায়
যে বয়স আমার অদেখা
যে কোনো পোশাক নেয়
যে কোনো সময় টেনে ধরে,
গুড়ায় মাহেন্দ্র ক্ষণে আমি যেন বিবর্তিত পাখি ।
তোমাকে দেখার ইচ্ছে
আমাকেই চিত্রাঙ্গিত করে
ক্রেম ভেঙে চতুর্দিকে না চাহিতে
অকুরান ছবি ।

খুলে দাও আজ নৌকাগুলি

খুলে দাও আজ নৌকাগুলি
খুলে দাও মোহনার দিকে
একে একে সব নৌকাগুলি
কেবল নোঙর, কাছি, বাহিরের দড়ি দড়া নয়
খুলে দাও নৌকাদের সমস্ত ভিতর !
খুলে দাও ভিতরের সমস্ত গমন ।

একরোখা নিরতির যত জলপথ
ভীষণ ধারালো ইচ্ছা, কন্নাত-কলের যত
নৌকামুখে কোরায়া ছোটাক ।
খুলে দাও বন্ধ এক ঘূর্ণি জলের চক্রাকার পাক ।

হুমিষ্ট জলের থেকে ছেড়ে দাও আজ নৌকাগুলি
জুপাশের শাল তাল তমাল হিস্তাল থেকে
ছুঁড়ে দাও সব নৌকাগুলি
বাধাঘাট, পারাপার, খেয়া থেকে
ইীনমস্ত্রা আঙলার থেকে !

খুলে দাও যত নৌকাগুলি,
উদ্দাম শানানো ইচ্ছা, তীব্র বেগ
উপকূলবিহীন লবণে
খুলে দাও নৌকাগুলি, প্রকৃত ভয়ের দিকে
আসন্ন মৃত্যুর দিকে, সমুদ্রের আকর্ষণবিস্তৃত হুন স্বাদ ।
খুলে দাও নৌকাগুলি, আসমুদ্র বাণিজ্যের দিকে
জীবনের নির্জলা হুন, কটুমধু, আনন্দ-বিবাদ ।

অপাপবিদ্ধ সূর্য

প্রত্যেক সকাল এক অপাপবিদ্ধ সূর্য আনে
সারাদিন সূর্য করে অকারণ নরকদর্শন
পৃথিবী দেখায় তাকে তার যত রৌরব, নরক ।
তবু সূর্য শিক্ষা নেয় এক বিন্দু গুণের সমীপে
অন্ত যাবার আগে ডেকে দেয় আর এক সূর্যকে !

শুদ্ধ-অম্পৃগতা

শিখা নাচে !

কার্তিক ফিরায়ে আনে কুয়াশা ডলক,

ময়দানে একেলা পাতা ঝরে ঝর বয়সে শটিত ।

কার্তিক ফিরায়ে আনে পাতাদের পরিণতি, একেলা দহন ।

কুয়াশা, উত্তর-হাওয়া, পাতা পোড়া মৃত্যুগন্ধ অভূত ঘোরার

কার্তিক ফিরায়ে আনে মধ্য বয়স, আনে ভিতরের কল্ল—আগুন ।

পায়ে পায়ে ভূতগ্রস্ত টেনে আনে কুহকী ময়দান ।

উদ্‌গীরণের মুখে, আঁধার কানায় ।

যেখানে অহেতু খুন, হেতুহীন আত্মহনন হাতে হাত, হৃদা নাচার

হিমগন্ধ অশ্রু-মণিময় !

কার্তিক ফিরায়ে আনে শীতের ভিতরশরী ছদ্মবেশী অন্তর্দাহিকা

শিখা নাচে !

কার্তিক ঋতুর নাম, শীত এক ঋতুমতী নারী !

ময়দানে নির্ভয়ে ঘোরে রাতভোর অগ্নিগর্ভা তিমির-তনয়া,

চতুর্দিকে কেউ নেই, সেই ঘোর সর্বনাশ দাউ দাউ অগ্নি পোহাতে,

নিজের দহনে একা, নিজের হননে একা নষ্ট হয় ত্যক্ত অগ্নিময়ী

কার্তিক ফিরায়ে আনে তায় ঋতু শুদ্ধ-অম্পৃগতা ।

এই গৃহে অগ্নি এসেছেন

এসো, আজ এই গৃহে অগ্নি এসেছেন

অগ্নি গৃহীর ঘরে, গৃহী আজ

স্থিরাঙ্গন, দীপ্ত, বিনয়ী

এখন প্রত্যেকে তাঁকে, অর্থ্য দেবো অরণ্য আনিত

এক একটি সূর্যপঙ্ক শাখা ।

এসো, আজ অগ্নি ঘিরে বসো বত সন্তান সন্ততি

করতলে তাপ নাও, ঠাণ্ডা কপোল হৌও হাতে

ঐ তিনি উধ্বাহ, উজ্জ্বল, পরেছেন কমলা কাষা
ঐ তিনি, আলোর আলোকময়
সহস্র হস্তের বরাভরে ।

এখনিতো শূলপক করে নিতে হবে স্বামী আমাদের
নিহত হরিণ !

এখনিতো তোমাদের প্রমথেষ্টে কষিত স্বপুট নীবার
পরমায় পাক গন্ধে ভরে যাবে আমাদের গুহা
প্রপিতামহের আঁকা, গুহাচিত্র খুলে দেবে, গৃহস্থ অগ্নির হৃদা
খুলে ধরবে স্বর্ণচিত্রনিভা ।
প্রপিতামহের কথা, প্রপিতামহীর কথা, ভাতের গন্ধের মতো
আয় কিবা, এতো পুরাতন ।

এসো, আজ এই গৃহে — খাণ্ডব দাহন শাস্ত অগ্নি এসেছেন,
এখনিতো আমাদের সমস্ত আকর থেকে
নিষ্কাশন করে নিতে হবে
ভিতরের অমল ধাতুকে !

তপ্ত কাঞ্চন, সিতরূপা, লালতামা, হলুদ পিত্তল
এখনিতো আমাদের নিজস্ব কালের, গোপন সঙ্কেত যতো
রেখে দিয়ে যেতে হবে প্রস্থানের পথে ।

এসো, আজ এই গৃহে অগ্নি এসেছেন
তাকে ছোঁও, সাক্ষী করো, বলো স্বামী
সিন্দূর অগ্নিল সিংহীহীন, অস্ত্র নারী ভালোবাসবে না
বলো পুত্র, বলো কন্যা, শেষকৃত্যে মুখে অগ্নি দেবে ?
কে বলে নির্লিপ্ত উনি
অগ্নি সব ক্রোধ নিয়েছেন
অগ্নি সব কাম নিয়ে মজ্জার ভিতরে প্রাণ
রেখে দেন শুক্রে সঙ্কীর্ণ
অগ্নি এসেছেন গৃহে
আমাদের কেন্দ্রের ভিতরে তিনি
ওম্ ! তিনি স্বাহা !

এখনিতো হাতে হাত, রক্তে রক্ত অচ্ছেদ্য বন্ধন
এখনিতো অগ্নি গৃহী, উত্তরকালের ছক
মাহুষের তৃপ্ত সমাজ ।
আমরা সৃজন করবো অগ্নিসাকী, পাথর গুহার ।

ঈশ্বর কে ইস্ত

আমিই প্রথম
জেনেছিলাম
উত্থান বা
তারই ওপিঠ
অধঃপতন ।

আলোও যেমন
কালোও তেমন
তোমার সৃজন
জেনেছিলাম
আমিই প্রথম ।

তোমার মানা
বা না মানার
সমান ওজন
জেনেছিলাম
আমিই প্রথম ।

জানবৃক্ষ
ছুঁয়েছিলাম
আমিই প্রথম
লাল আপেলে

পরলা কামড়
দিয়েছিলাম
প্রথম আমিই
আমিই প্রথম ।

আমিই প্রথম
ডুমুর পাতার
লজ্জা এবং
নিলাজতার
আকাশ পাতাল
তকাৎ করে
দেওয়াল তুলে
দিয়েছিলাম
আমিই প্রথম ।

আমিই প্রথম
নরম স্থনের
দেহের বোটার
ছঃখ ছেনে
অশ্রু ছেনে
তোমার পুতুল
বানানো যায়
জেনেছিলাম
হেসে কৈদে
তোমার মুখই
শিস্তর মুখে
দেখেছিলাম
আমিই প্রথম ।

আমিই প্রথম
বুঝেছিলাম

হুখে হুখে
পুণ্য পাশে
জীবন বাপন
অসাধারণ
কেবল স্তব্ধ
শৌখিনতার
সোনার শিকল
আমিই প্রথম
ভেঙেছিলাম
হইনি তোমার
হাতের স্তোম
নাচের পুতুল
যেমন ছিল
অধম আদম

আমিই প্রথম
বিস্মোহিনী
তোমার ধরায়
আমিই প্রথম ।

প্রিয় আমার
হে ক্রীতদাস
আমিই প্রথম
ব্রাত্যনারী
স্বর্গচ্যুত
নির্বাসিত
জেনেছিলাম
স্বর্গেত্তর
স্বর্গেত্তর
মানব জীবন
জেনেছিলাম
আমিই প্রথম ।

অচেনা গাছ

অরণ্য সহেনা গাছ আলালা অচেনা

জল ও আকাশ সূর্য কিংবা চাঁদ,—তারাও কি নয় ,

অমৃত কিংবা বিষ কে নেবে মর্যাস্ত স্বাদ অচেনা ফলের ?

কেবা নয় অজানা ফলের জ্ঞান স্তম্ভের নির্ধাস ?

অরণ্যে একেলা গাছ পরবাসী, ত্যক্ত, ভিন্ন, দূর

শরীরে অজস্র ক্ষত, কুঠার আঘাত, ঘাত, খুলে দেয়

গলিত রক্তন

অরণ্য জানেনা গাছ জানেনা রহস্ত কার প্রয়োজনে

এই আত্মীরস !

একেলা অচেনা গাছ মাটিও কি নয় দীর্ঘদিন ?

কেবা চায় রাখানুত বীজচয়ে অকুর উদগম

কেবা চায় অপব্যয় শিকড়ে শিকড়ে তার—

ভরে দিতে সূচিকান্ডরণ ?

অরণ্যে একেলা গাছ মৃত্যুর দিগন্তে যায় বংশহীন একা

অরণ্যে একেলা গাছ আজীবন গাছেদেরও পূর্ণ অচেনা

অরণ্যে একেলা গাছ গাছেদেরও হৃৎক্ষে সহে না।

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হ'লে

সহাবস্থানে থাকে অশ্রু এবং মূত্র তোমার শরীরে

নাকি শুধু মূত্রই সঞ্চল !

বিভিন্ন পাইপে যায় চক্ষু আর শিল্প অভিযুগে।

নারী হ'লে অভিধান, অনর্গল খেউড় চোটাত

কিন্তু পুরুষ দেখে—‘অসত্য’ নামক শব্দ পুংলিঙ্গহীন

এবং ‘বেশ্যা’ শব্দ, এবং ‘ছিনাল !’

এ ভাবে চামড়া রাখে, দেহের চোখের।

তোমার শিরায় থাকে রক্ত রক্ত সহাবস্থানে

কাম কুশা কাঁধে কাঁধ, ধাবমান থাকে ধমনীতে ।

তুমি কি জানবে কোন রসায়নে নারীর শরীর

দুধ জল চিরে বায়, পরমাংশুসীর শুদ্ধতার !

কত আর শুদ্ধ রক্ত রেখে দেয় সম্পূর্ণ বিমুখী ।

তুমি কি জানবে নারী কিভাবে নিষ্ফলা প্রেম

রাখে তার মহাধমনীতে

লুকাই প্রসব ব্যথা বস্তির মায়াবী হাড়ে, ক্রমবিস্ফারিত ?

তুমি কি জানবে নারী কি ভাবে ফেরায় অশ্রু

অস্তঃসলিলে ?

তোমার মজ্জায় ফোটে নৃমুণ্ড শুক্রেয় শুচ্ছ

অপ্রতিরোধ্য বেগ, রক্তবীজ, বিম্বুর উরুতে নষ্ট

মধু ও কৈটভ !

বেজরা আগাছা ছোঁড়ে, যে ভাবে নিযুত বীজ

পথপার্শ্বে ইউরিনালে নর্দমা ব্লিটিং-এ

তুমি কি জানবে নারী কি ভাবে শরীরে তার

ঘোরায় সিন্দুর স্রোত, রক্তগুঁড়া—রক্তমালা দিন ?

নিখুঁত বানায়ে ভাঙে, নিজের সৃজিত প্রাণ

নিজ অভ্যন্তরে,

তুমি কি জানবে নারী আপনার অঙ্গে অঙ্গে

কত সম্মানিত !

নারী তাই কদাচিৎ হয় ইচ্ছাময়ী

তোমাকে সহসা ছোঁয় সেই কামরূপা

তোমাকে সার্থক করে, স্বস্থানে ফিরায়ে দুই দেহজ তরল ।

প্রকৃত ক্রন্দন দেয় খুলে দেয় আক্রান্ত রুইম্—

মাঝে মাঝে নারী তাই করুণার বিষমাখা

মেদখণ্ড ছুঁড়ে দেয় তোমার খ-দস্ত লোল উদ্ভ্রান্ত বিবরে !

তুমি মৃত্যুচিহ্নময় পথে রজে লুটাও অস্তিম মেলে শেষবার মানবনয়ন ।

তবুও কচিৎ নারী হয় দয়াময়ী

অন্ধে লালবাতি জ্বালে হাজার গুণটি
 মৃত্যুর অপেক্ষা-ঘরে রেখে যায় অচেতন তোমাকে গচ্ছিত,
 তারপর বুকের বাঁপাশে হাড় কাটে ।
 চূপচাপ রেখে যায় টাইম বোমার গর্ভে
 জীবনের আদত স্বাহুতা !
 মাঝে মাঝে নারী হয় এইভাবে দরবিগলিতা
 টিক্‌টিক্‌ শব্দ ধায় বুকের বাঁ-পাশ ঘিরে
 নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি
 মৃত্যুকে হৃদয়ে জেনে তবু তুমি হেসে ওঠো
 নারীর প্রসাদজরী সম্পূর্ণ পুরুষ ।
 বিস্ফোরণে ছাই ওড়ে, মৃত্যুওঁড়া, জীবনের সার্থকতা ওড়ে
 হাসে ইচ্ছাময়ী নারী মাঝে মাঝে দোলায় তোমাকে
 হলামিনীর মায়ায় ক্রোড়ে ।

আজীবন পাথর-প্রতিমা

মা, হাতের উল্টোপিঠে মুছে নিয়েছি শেষবারের মত
 হুঁচোখ ছাপিয়ে নামা, চোখের জলের বৃথা দাগ
 বেকীর সাটিন খুলে উল্লসাসে ছুটে গেছি আমি
 অখঙ্করে বনবন নারীদের দর্পণ ফাটায়ে
 থরকরবালে একা পিতার রক্তিতার মুণ্ড এনে দিতে ।

তাই ঘণা, দুই চোখ কাজল জানেনি
 নারীর শৃঙ্খার ছলা দর্পণের পায়ে পায়ে ক্লিন্ন অধীনতা
 কার জন্ত এত সাজ ? বন্ধ বাঁধা ? নীবি ?
 সমস্ত পুরুষ সেই-আদি পিতা, নিষ্ঠুর অন্তটি
 তোমার স্তনের থেকে ছিন্ন করে ভুবন ঘোরাবে !

মা, আমি কি তেমন হব ? রক্তিতামগ্নস্বীত স্তনিত শব্দিনী ?
 মেডেলে পদকে স্বর্ণে ব্যর্থ বিজয়িনী ?

শয্যাৰ পুৰুষ হত্যা, পিতৃহত্যা শুদ্ধ নহ'ব বোলে

রূপক্ষেত্রে দেখা হবে সমুখ সময়ে তীব্র ইন্দ্রিয়ের অচিত্র-অঙ্গদে ।
আমি ত শিখিনি মাতা রমণীর পঞ্চাদপসরণ ।

মা, হাতের উন্টোপিঠে মুছে নিয়েছি শেষবারের মত
ঠোঁটের কোণার থেকে তোমার দুধের খাঁটি স্বাদ
সেই থেকে সব এত জ্বোলো মনে হলো।

সব দৃশ্য সব প্রেম সব হুঃখ সমস্ত বিচ্ছেদ
উদ্ধত অশ্রুর ক্ষুরে খান্ খান্ করণ আহ্বানী
আমি শুধু ছুটে যাই, ছিলাটান, এক অক্টেভ খেকে
অক্টেভ অক্টরে স্বামী রাগে

আর জুড় প্রতিশোধী, গ্রীবা ফেরালেই পাই ওই মুখ
গরীবসী যেন স্বর্গাদপি ।

হে আমার আদিপিতা, হে আমার আদিম শ্রেমিক
তোমার বিচ্ছেদ দৃষ্ট যেন কালসপর্দষ্ট দম্বিতার ওই মুখ
কোনোদিন তুমি দেখলে না।

এসো মা, তোমায় দেখি, আমি তোম্ব ভ্রাত্যকন্যা
আজীবন পাথর-প্রতিমা।

অহঙ্কার :

আমার অহকারে আমি একা শিরা
একা একা জ্বরের ঘোরের মধ্যে চলে বাই
শিরাগুলি গুহা থেকে গুহার প্রশাখা আমি
চলে বাই কাল ভেঙে

কালানুক্রমিক সব ভেঙে, বিভিন্ন সময়ে !

আমার অহঙ্কারে আমি এক। প্রাগৈতিহাসিক
আমি

মহাকাগতিক, আমি ফ্রেমের বাহিরে ।

আমি একদিকে সব শত্রু রেখে
 ভুলানওে অন্তপাশে দাঁড়াই একাকী ।
 আমার অহঙ্কারে আমি একা এমনকি
 প্রেমেরও নিকটে
 কাছে গিয়ে আরো দূরে চলে যাই, তারপর ফিরে
 সিংহাবলোকনে দেখি, দেখে হাসি
 পিছনের খড়ের চেহারা ।

আমার অহঙ্কারে আমি একা বিদ্যুৎ-চেয়ারে
 আমি শেষ মুহূর্তেও কোনো সম্রাজ্ঞীর ক্রমা
 গ্রহণ করি না ! আমি
 স্বতন্ত্র মতন নগ্ন, অখারোহিনী এক
 নিজ অঙ্গে একা
 অহঙ্কার ছুঁড়ে দেওয়া আরো বড় অহঙ্কারে ধনী ।

ছবি ছিঁড়ে দিলে

ছবি ছিঁড়ে দিলে সব টুকরোগুলি কাচ হয়ে যায়
 বিঁধে যায় অর্ধচোখ, কঠিন কলুই, বেঁধে হান্ধছেঁড়া দীপ্ত
 বিবাহ-বার্ষিকী সেই আলিঙ্গন ছবি থেকে ছিঁড়ে চলে যায় রমণীর
 বিচ্ছিন্ন উরস

রমণীর কবন্ধ উরস ওই ছিন্নখণ্ডে অদ্ভুত ভয়াল
 কেন ছবি;—সুন্দর, মসৃণ, বশ্য রঙিন কাগজ
 ছিঁড়ে দিলে শুধু কাচ, কাচখণ্ড, অস্বাভাবিক কিম্বা অ-ছবি ?
 কেন ছিঁড়ে দিলে ওই কাগজের টুকরোগুলি কাচ ?

ছবি ছিঁড়ে দিলে রেল লাইনে মাংসের রুটি, হাঁটু, ছিন্ন পা
 উলটানো শাড়ির থেকে গোপন সাধারণ ক্লান্ত ছিট
 ভিড় ঘিরে আসে স্বাভাবিক, কিংবা মাহুত, কিংবা মাছি
 প্রাগৈতিহাসিক গলা তুলে কেনে সন্ধ্যা অতীত ভাঙা
 রাবিশ বস্তুর জমা তীব্র পাহাড়—

ছবি ছিঁড়ে দিলে কেন কাগজের টুকরোগুলি, হাড ?

ब्राह्मि

ଆମି ତତ

ଆସି ତତ

ଆସି ତତ

অজ্ঞের ভিতরে ভূগি, স্বকঠিন স্বধীরতার

ଆମି ତତ

যৌদ্ভের আলগা রঙ

লালের তবুল !

গরলের জালাম্ব কালো !

କୈମ୍ବେ ଓଠେ କାଲୋ ହଢ଼ା, ଯତ ହେମେ ଓଠେ

ଆସି ତତ

জেগে বাই ভিতরে ভিতর

ଆସି ତତ

ষেটুকু জাগার তারও বেশি,

বহুদূর জেগে যাই

নিম্নলিখক নির্নিষেধ এক।

বিস্ফারিত চোখে দেখি, রাজি ক্রমে খুলে আনে

ଅତିନିମ୍ନ ପରୀକ୍ଷା ଜଳଦ୍ରବ୍ୟ ଆଧାର-ପ୍ରତିଯା

ଆମି ତତ

খুলে বাই বহুদূর, এতদূর

সূর্যহাতিহীন

কালো থেকে আরো কৃষ্ণ

দরোজার পৰেৰ দরোজা আৰু তত

ক্রমাগত বন্ধ করে যাই, ফেলে আস। দুয়ারের আগের দুয়ার।

বুষ্টি আমাকে ঘিরে থাকে।

বুষ্টি আমাকে ঘিরে থাকে।

যেমন চুঃখে একা, অন্ধকার সঙ্গ দেয়

চুকে যায় রক্তের ভিতর

প্রত্যেক একাকী কণা, খেত, রক্ত, অণু

পাশে পায় বুষ্টি কণা, অভূত আধার বিন্দু

ঘেন বা সজনী।

রক্ত ও আধার খেলে, কথা বলে, অমর্য্য খেলেনা

এইভাবে সারা রাত রক্ষা করে রক্তের পতন যত

তাম অধঃপাত !

বুষ্টি আমাকে ঘেরো

আধারের ঘনিষ্ঠ আদলে ঘেরো

গর্ভে রক্ষা করো, যেন জ্ঞানাকারে পেয়েছ আমাকে, যেন

নাড়ি থেকে আমার নাড়িতে বুষ্টি রস, মধুর কষায়

তুমি ঢালো তোমার জরায়ু থেকে ক্ষান্ত বরষণে

বুষ্টি পাতের স্বাদ শরীরের কোটি কোষে বিন্দু বিন্দু রেখে

বুষ্টির সন্তান আমি উৎসারিত হই।

ইদানীং বন্ধুরা

এই জাখো কাঁধে কাঁধ হেঁটে যাচ্ছি বন্ধুরা ক'জন

একই বোতলের মুখ চুষন করেছি জানো

আমরা ছ'জন !

দাঁতের অস্থখ আছে কার ? গ্রাস করিনি, সিগারেট

ফিরিয়েছি ঠোঁট থেকে ঠোঁটে হাতে হাতে

আঙুলি পালটেছি খেলাছলে। শরীর ফেরতা কত

করেছি প্যান্টালুন প্রিয়নারী চামড়ার বখলশ্

এত সব, যেন কোনো গোয়েন্দার ইলেক্ট্রনিক

ক্যামেরা বা টেপ-রেকর্ডার চতুর্দিকে, রয়েছে লুকোনো

তাই ভেবে

তবু খুব সংগোপনে বলে রাখা ভালো

এসব বন্ধুদেরও কাছে বাই আজকাল তীব্র কড়া নেড়ে

সচকিত স্পষ্ট জানান

যাতে তিনি সময় মতন তাঁর ফুলদানী আড়াল দিয়ে

রেখে দেন তীক্ষ্ণ ভোজালী

আমার জন্ত রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে যেটি

হবেলা শানান ।

কণপ্রভার জল্য অপেক্ষা

দেখতে শিখতেই অঙ্ককারও ঘুরে দাঁড়ালো !

এমন চক্ষুসর্বস্ব ব্যাপার ইতিপূর্বে আর দেখিনি ।

প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত তারা হয়ে যাওয়া চক্ষুমান ।

অঙ্ককার তাদেরই জুপিঙে স্পন্দিত ।

দেখতে শিখতেই অঙ্ককারও ঘুরে দাঁড়ালো

এমন হৃদয়সর্বস্ব ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটিনি ।

প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত

সমস্ত তারা হয়ে যাওয়া মাহুঘের চোখ জুড়ে জুড়ে অঙ্ককার !

তাই, দেখতে শিখতেই সে অন্তর্ভেদী তাকালো ।

দেখতে শিখতেই অঙ্ককারও দেখা দিল

এমন চক্ষুসর্বস্ব ব্যাপার আমার স্বপ্নেও আসেনি

প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত যত তারা হয়ে যাওয়া মাহুঘ

এইখানে চোখ রেখে গেছে ।

তাই, অঙ্ককার কল্পতরু হলো

বা দেখিনি, বা দেখার ইচ্ছে বা

দেখার ইচ্ছেরও পরপারে ।

বা দেখতে হয়

অন্ধকার হঠাৎ দশ দিক থেকে একসঙ্গে

কোটিকর চোখ তুলে মাত্র এক মুহূর্তের জন্তু তাই দেখালো !

সেই থেকে, সেই কণপ্রভার জন্তু অপেক্ষা

কখন বালিকা হয়ে এসে

সে আমার বেড়া বেঁধে দেবে !

পরমেশ্বরীকে

আমার শৈশব আমি তোমাকে দেব না শিশু

কৈশোর যৌবন, আমি তোমাকে দেব না, ওরা

এখনো আঙুলে, আঙুটি পরার সাদা দাগ

কীরকম আঙুটি ছিল ? কেমন পাথর কোন্ কাজ ?

আমি বলব না তোমাকে কিশোরী

কিংবা, তোমাকে যুবক, ওরা থাক !

আমার স্মৃতির বাক্সে, যার শুধু বন্ধ উপর

তোমরা দেখেছ, ওরা থাক

আমার পুরোনো দেহ, পুরোনো দেহের গন্ধ, মাপ

ভাঁজে ভাঁজে স্মৃতির কপূর ডেলা নিয়ে

যদিও কপূর উবে গিয়ে ছোট হয়ে আসে

যদিও তখন বিন্ধ্যতির রূপালী পোকার উপদ্রব !

আমার কৈশোর তাই একান্তে আমার থাক

একান্তে আমার থাক যৌবন শৈশব !

তোমাকে তোমার জামা বুনে নিতে হবে খুব শীতে

তোমাকে তোমার স্বাদ নিতে হবে নিজের জিহ্বায়

তোমাকে তোমার ধাঁচে জগতের বাহিরে জগৎ

জয় করে নিতে হবে নিজের ঘোড়ায়

তোমাকে অস্থখ নিয়ে ঘাম নিয়ে মজ্জার ভিতরে

ফুটে ওঠা বীর্ধের বকুল নিয়ে স্বরতে হবে নিজের ছায়ায়

আমি কোনো সটকাট দেখাবো না, বরং আমার
নিজের নিশানা ম্যাপ কম্পাস লঠন দূরে ফেলে দেব ।
কে তোমাকে নিখুঁত শৈশব দেবে সোনার পাথর বাটি
পরমায় হীয়ার চামচে ?

কে তোমাকে খোলাই কৈশোর দেবে, ত্রণবিববিহীন
যৌবন ?

আমার নিকটে যত চাবি আছে সব ফেলে দেব
এখন তোমার জালা আগুনে হাপরে
লৌহের মাপের গণিতে
চাবি করা, পরখ পরখ ফের, ফেলে দেওয়া
আবার বানানো !

এ-ভাবেই তোমাকে আমার
সব উত্তরাধিকার দিয়ে যেতে হবে ।

সুখম্পাণ্ডা

এই মুখ সংবাহন, তীব্র, পুরুষ অবিকল
উল্লম্ব, চোখে চোখ, লজ্জা ধাঁধায় চোখ
অন্ধ হয় রোদ্ভ-প্রণয়ে !

বুকের পলিতা পোড়ে, তেলহীন জলে যায় গলনালী
অন্ধ খাসনালী

শহরে শরীর সব ব্লাউজ শেমিজ সাদা, ধয়েছি গোলাপী বত রঙের খোলশ ।

ক্রমশ গায়ের ছাল ছাড়ালে যে ভাবে ধোলে

কলার বুকের খোড়

খোড়ের ভিতর রঙ, বিবর্ণ পাভাশ

যে ভাবে বাঁশের কোঁড় ক্রমশ সূর্যের দিকে

নিজের বিবর্ণ বেড় খুলে খুলে হয় শাঁখা মুঠি ।

রোদ্ভ অজস্র সূঁচ, তিল ধারনেরও ফাঁক

ক্রমাগত ভরে দেয় সূঁচিকাভরণে

আহা তবে খুলে যায় কুণ্ঠিত বাহ্য মূল

জ্বরে যায় উরসের লোঞ্চারেণু

অবিকল আধারের করুণ ফাটাস

উরুর কুলুপ, ভাঁজ,

খুলে যায়। সূর্যশেঁকা বায়ু ছোঁয় প্রতিপন্নমাণু!

সূর্য কিভাবে তার রক্তে বৈধায় পরকীয়া

সূর্য কিভাবে তার ভ্রূণগুলি, শুক্রকণাগুলি

রক্তের বিষগুলি, অবিকল সূর্য বিষ করে

ঘোরায় বিরলে।

কি ভাবে জাগায় তাকে

কি ভাবে ভাসায় তাকে

ভিভাবে স্বকের নীচে গলে যায়, ছেয়ে যায় সোনালী রাঙতা

সূর্যাস্তেরও পরে, হিমরায়ে নারী জলে সে গুট উৎসাহে।

কোনো এক কূপমণ্ডুকের উক্তি

আমার বিষয় নয় 'বাংলাদেশ'

দায়হীন নিরস্ত উচ্ছ্বাস—

এজগত মার্জনা চাই, শান্তি দিন—যেমন বিধান!

কেবল সীমন্ত পায়ে আমি কোনো বিশেষ আলাদা

'বাংলাদেশ' আছে বলে স্বীকার করিনা।

আমার 'স্বদেশ' তবে কোন দেশ?

আমি তবে কেমন বাঙালী?

আমার বিষয় নয় চোরাস্তায় বোমার দাপটে

ভয়ে মূত্রপাত করে সবিক্রমে চোরজীর মোড়ে

দিব্য সামিয়ারা তুলে যেকোনো ছুতোয় শান দেওর;

জয় দস্ত ভিথিরির পেশা।

আমার বিষয় নয় ভান মুহু
 স্তরক্ষিত বহুদূর থেকে
 বাস্তব নিকটব্যাপী গৃহভঙ্গে পিঠ পেতে
 কানে তুলো—ছই চক্ষুবুজে—
 চতুর আয়াসে সারা বিশ্বকে জানিয়ে বাহবাফোট !
 আমার বিষয় নয় এ মুহুর্তে যাবতীয় বিশ্বের সংবাদ
 লাওস ভিয়েতনাম চেক্‌ভুমে কুস্তীরাশ্রপাত ।
 আমার বিষয় শুধু নিজ বাসভূমে
 শিরে ঘোর সংক্রান্তির স্তম্ভিত সংবাদ—
 এই ঘোর গুরুদশা, গৃহদাহ, রক্তে মহামারী
 সন্তানের বন্ধুর পিতার মৃতদেহে টালমাটাল—
 ঘর, গলি, বড় রাস্তা, কাশীপুর বরাহনগর
 এর বেশী দৃষ্টি নেই, অদ্ভুত বধির—
 আমার বিষয় আজ নিজ কূপ—দুঃখিনী স্বদেশ ।

না

না, আমি হব না মোম
 আমাকে জালিয়ে ঘরে তুমি লিখবে না ।
 হবো না শিমূল শস্ত সোনালী নরম
 বালিশের কবোফ গরম ।

কবিতা লেখার পরে বুকে শুয়ে ঘুমোতে দেব না ।
 আমার কবন্ধ দেহ ভোগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ ;
 জানলে না কাটামুণ্ডে ঘোরে এক বাসন্তী-অস্থ

লোনা জল ঝাপ্‌সা করে চুপিসাড়ে চোখের বিহুক ।

অঙ্ককার আছে বলে, হতে পারি চমৎকার দুই
 প্রতিমার মত এই নীল মুখ তুমি দেখবে না
 তোমার বাঁপাশে তাই নিশ্চিন্ত পুতুল হেন শুই
 যজ্ঞশা আমাকে কাটে, যেমন পুঁথিকে কাটে উই ।

পর্নোগ্রাফী

জলকে যে একবার গেছে—সে আর ফেরেনি ।
 চিনির পুতুল দেহ, হয় জলে গলে গলে গেছে,
 নয় জল,—কাচ খণ্ড, ঠাই নেই তিলেক ধারণ —
 সারা দেহ ফালা ফালা, ঢুকে গেছে জলের সোয়াদ ।
 টিনের তোবড়ানো মগে, কল্‌কাতার কলধরে
 উদ্যম সাগরে ।

জলের নিকট থেকে এ-দেহের নিস্তার হলো না
 জলে খালি দেহ মনে পড়ে ।

টাদের সন্নিধানে আজও কার সাধ্য চলে যাবে ?
 একমাত্র অর্থ নিয়ে টাদ আজও সাংঘাতিক ওঠে
 টাদের অনন্ত মানে হত্যা

খুব

টাদনির

ফুটফুটে ফিনিকে

খুন

কণ্টক মুকুলকীর্ণ দেহে নেওড়া চন্দ্রের প্রহার ।

- যাব না বৃক্ষের কাঁছে, বৃক্ষ যত স্থির তার চতুষ্পার্শ্বে ঘোরে অস্থিরতা
 গগনে উন্মোচিত বহুভূজ—গোধূলির শূণ্যতা আঁচড়ায় ।
 প্রত্যেক সবুজ ফলা সবুজের বিপরীত লালে
 ঝিলমিলে রক্তাক্ত লকেট ।

বৃক্ষেরা সদলবলে, বা কোনো একাকী বৃক্ষে
অরণ্যে প্রান্তরে কিংবা পথ-প্রান্তে কলকাতা শহরে
হঠাৎ চিড়িক্বাথা আয়ুগ্ছে তীব্র কশাঘাত
বৃক্ষ আছে, রেহ আছে মাল্লবের শহরে সংসারে

বতই বাঁধাও শান চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক পর্ণোগ্রাকী ।

প্রতিমার মতন একেলা

তেমন বিনয় হয়ে দাঁড়াতে কি পারবে সাবিত্রী ?
কোনো মন্দিরের দেয়ালপরীর সান্নিধ্য ভঙ্গিমা নয়
বা বতিচেলির
অভ্যন্ত মোহিনী সেই বাসনা ভেনাস ।
কোনো কুটনী নগ্নতা নয়,
নগ্নতার আচ্ছাদন নয়,
যদৃচ্ছা দাঁড়াতে পারো ছবার খোলস ফেলে, শেষবার নিজের নিকটে
তাহলে দর্পণ দেব চোখে চোখ দেখবে নিজেকে ।
তাহলে সাবিত্রী তুমি কী যে তীব্র উঠে যেতে নাগালের
সম্পূর্ণ বাহির ।

তোমার চিবুক দেখতে সামান্য এ-জ্বীলোকেরও ঘাড় ভেঙ্গে যেত ।
নিজেকে দেখাবে যদি দৃশ্যের মতন এক দৃশ্য হয়ে যাও ।
সামান্য হৃৎক প্রেম যে বা চার অলস রঞ্জিত ওই চরণ ঝুগল ছেনে নিক ।
বন্ধের ভিতর তুমি একা রাখো অনঘ প্রতিমা ।
প্রতিমার সর্ব উর্ধ্ব সব দূর পূজারীর কবে প্রাপ্য হয় ।
সাবিত্রী প্রতিমা হও প্রতিমার মতন একেলা ।

কবিতা এবং আমি

কবিতা এবং আমি দুই যুযুধান পারিতোষা
তীক্ষ্ণ ফলা আঙুলিছ, সাপের জিভের ত্রিক্ ত্রিক্
কাগজের দলা জমছে বেতের বাস্কেটে দ্বিক্ দ্বিক্ ?
বিফল মাঝের ঘায়ে মাঠে মারা যেতেছে বিদ্যুৎ !
কবিতা এবং আমি ফালা ফালা সাজোয়া পোশাকে
ছড়ে যচ্ছি, কেটে যচ্ছি বস্ত্রমের ভুলভাল মায়ে
কখন হৃদয়ে ঘা যে ! অন্তরীক্ষে উৎকর্ণ যম
কখন কবিতা বলো, বিধে যাবে হৃদয়ে মোক্ষম ?

কি আনন্দ লক্ষ্যভেদ ! কবিতা হে ভিতরে কোথাও
ওট্টালো মধুর ভাঁড়, অমৃত গড়ায়, খাও, খাও—
এবার শাবাশ বলে হেসে উঠি দুজনে দুজন,
মৃত্যু নয়, বাঁচা নয় লক্ষ্যভেদ, সৰ্ত ছিল রণ ।

তার চেয়ে নয় যাও

তার চেয়ে নয় যাও হে রমণী ধু-ধু রৌদ্রে জোড় করি পাণি
অঞ্জলি ভরিয়া লহ কৃষ্ণফুল রক্তফুলগুলি
যদি হে শরীর নেয়, পাপ তোর নীল জামদানী ।

তুই বাহু আন্দোলিলে জানি হে সমুদ্র ছলে ওঠে
এমত ডাকিনী যাহু আছে বলে নহে ব্যবহার
কুঁড়িতে ভাঙিয়া দিও তেমন বাসনা যদি কোটে !

প্রকাশ পাপের মত্ত, ক্ষতগুলি রুগ্ণ করে চিরে
‘ভিতরে চৌচির হলে রক্তচিহ্ন মুছে মুছে ঘোষা
প্রেম বজ্রগর্ভ মেঘ সংবরিও বিদ্যুৎগুলিরে ।

সেই নারী

সেই নারী অধোনেত্রে পিছনে জগৎ রেখে স্থির
পৃথিবীর মত সেই অজ্ঞ এক পৃথিবীতে একা
চলে যাবে মুখ ঢেকে ।
ভয়, মুখে শত মসীরেখা
দুঃখ যদি ভীতি যদি
তীক্ষ্ণ টানে এঁকে এঁকে রাখে ।

অবোধ ভেবেছে কেশে কোনো চিহ্ন বেদনা রাখে না
কে জানিত কেশগুলি কোঁকড়ানো বেদনা অধিক
জদয়ের সব রক্ত ওই কৃষ্ণ রেখায় প্রতীক
দুঃখ ঠিক দেহ ঘিরে রেখে গেছে নিজের সঙ্কেত ।

ঝড়ে সারা রাত্রি তার বাতায়ন বন্ধ হয়, খোলে
কাহার চরণ ধ্বনি, যে ধ্বনি কামনা সে তো নয়
বুকের মূঠোয় ফোটে সারারাত রক্তজবা ভয়
এলে মুখ দেখাবো না ; বুঝতে পারবে ভালোবাসি ।

বায়োলজি

ভেবেছিলাম বুকেই পাবো, কি আশ্চর্য ! কি আশ্চর্য !
খুঁজে পেলাম পায়ের তলায় রক্তঝরা গোড়ালিটার
লটকে আছে পেনেক ওঠা ছেঁড়া চটির শুকতলাতে
একটি শুধু নাম ।

হায় যে কোথা ইচ্ছে ছিল রাউজ-ডরা নীল গোলাপে
গন্ধ করে পাগড়ি খুলে বন্ধ করে রাখব ভয়ে
ঠিক বলো ত কি মস্তুরে গড়িয়ে গেলে যথাস্থানে
এস্প্রানেডে হারিয়ে যাওয়া ক্লান্তিমাধা লাল কুমালে
একটুখানি ঘাম ।

চোখ বুঝেছি ভুম খুঁজেছি কোথায় গেলে ভালোবাসা ?
 মন বলেছে আছে—আছে খোঁজ্, খোঁজ্, খোঁজ্, তন্ন-তন্ন
 শরীর খুঁজি আঁতি-পাঁতি, ঠোঁটের তিলটি উলটে দেখে
 কোথায় গেলে ? এ-পাঁচ ফুটে বাহর ভাঁজে সিঁথির শুঁড়ি
 পথের মধ্যে দিব্যি ভূমি খেলছে নাকি কানামাছি ।
 বাঁঝ উঠেছে নীল বোতলে উপচে ওঠে উপস্থিতি—
 একটুখানি কাম ।

দপ্ করে অদ্ভুত বিকাল !

সমস্ত জীবনে মাত্র হঠাৎ একটি দিন
 দপ্ করে অদ্ভুত বিকাল ।
 সব বদমাইশের মুখগুলি সামান্য আব্‌ছা করেছিল ।
 মায় তিক্ত ভিক্টোরিয়া সেকি হো হো কুঁদ ফুল হাসি !

চুড়ার উপর থেকে সেই ধ্রুব কালো গরী
 ভিমের কুম্ভম সূর্যে পাগলের মত উড়ে গেল ।
 তার আগে চুপি চুপি বলে গেল ঈশ্বর ওরা না
 বলে গেল, আমিও কালো না ।
 আজ তার মুখ দেখো, অতর্কিতে মুখ খুলে গেছে ।

কাকে ভূমি.....

কাকে ভূমি

তার মুখ ভালো করে দেখো ।

বোলো না, বোলো না আর শুনতে পারি না বলে
 বাসন্তী রেণুর মত ঝরে পড়া রঙ্গুর হাতড়াই
 কার ছুটি ওষ্ঠ কাঁপে—মার কোন নীলার পেয়ালা
 চুষন ফোটার আগে ঝরে যার আছোঁয়া পানীর সব
 ঝরে যায় !

একা অভিযানে মাঠে কুয়াশা, তারার ফুল

লালচে বাদাম পাতা

চুমুগুলি করে যায় !

সমস্ত জীবনে মাত্র হঠাৎ একটি দিন

দপ্ করে অদ্ভুত বিকাল ।

ফবিজম্

আমি ত রক্তেই বাবো, রক্ত হব, ফুটন্ত শোণিত

হৃদয় ফিনিক ফোটে রঙ ওঠে খেত নীল পীত

স্নায়ুটায়ু ছিঁড়ে যায় রঙ নামে জরদা লোহিত

এই রক্ত এই রঙ, আগুন শিকড়ে নাড়ে ভিত ।

কোনো অন্ধকার নয়, ছায়া সব রোদ করে জ্বলো

তুলি না, মশালে জ্বলো, জলে না রক্তে গোলা রঙ

গোয়ানি গিতার আনো—তাহুরিণ ছুপুর সারং

বাজারো না, বাজো পায়ে ঘুড়ুর—হে উম্মাদিনী কালো ।

আমি রক্ত আমি রঙ আমি এক নিখুঁত রিগী লাল

জোরালো সরল টানে টান দিই শোণিতে বিশাল

সমস্ত সময় ঘোরে ফোয়ারায় নৃত্যরত কাল

রঙের অরণ্যে ঘুরি, রঙ খাই রঙের মাতাল ।

ভেবেছিলাম

কি আশ্চর্য ভেবেছিলাম

একটি প্রপাত একটি বাগান একটি পাহাড়

ধরে রাখব পুষে রাখব

কলের ধারায়, ফুলদানী টায়, কাগজচাপায়

এসব হবে খুব সহজে

ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য
ভেবেছিলাম ।

কি আশ্চর্য ভেবেছিলাম
একটি পুরুষ, কোমলনয়ন, একটি তনু,
ধরে রাখব ভালোবাসায়
আপন স্বপ্নের গোপন স্বর্গ শান্তির নীড়
খুব সহজে বানানো যায়
ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য
ভেবেছিলাম ।

ভাঙ্গুমতীর ছপুৰ

মৃতচিঠির মহল থেকে একটুখানি দূরে
তোমার দেখা পেয়ে গেলাম ছপুৰে রন্ধুৱে,
ছপুৰে রন্ধুৱে এলে মাটি আকাশ জুড়ে
ভালাউসিকে ডুবিয়ে দিলে শুদ্ধসারং সূৰে ।

ষাট্ৰ মতন ছড়িয়ে গেল তোমার লাল শাড়ি
একপলকে নিখোঁজ হ'ল কলমদাৱেৰ বাড়ি,
কলমদাৱেৰ বাড়ি ছেড়ে চল্ল ট্ৰাম গাড়ি
এ-ট্ৰাম দেবে ভাঙ্গুমতী তোমার দেশে পাড়ি ।

এখন আমায় যাও না নিয়ে হিজলতলি মাঠে—
তোমায় আবার বসতে দেব নাজ্না পাতার খাটে
নাজ্না পাতার খাটে বসে সূৰ্যি যাবেন পাটে
শঙ্খ ঘণ্টা বেজে যাবে বুড়ো শিবেৰ নাটে ।

চাৱৰঙা ঐ মোড় ছাড়া সাতৰঙা সেই ট্ৰাম
দুৰভাষিণীৰ চোখে কোথায় হিজলতলিৰ নাম
হিজলতলিৰ নাম নেই তাই এখানে নামলাম
তিনগাঁৱ সেই চেনা ছেলৈৰ এমন কি আয় দাম !

নাচের পুতুল

বুক ও কটিতে শুধু সামান্য সাটিন
পৃথিবীকে ছুঁয়ে আছে দুপায়ের অগ্রভাগ তার
তাকে ঘিরে আলো ঘোরে জালে পড়া শাদা মোমাছি
চারপাশে রক্তমঞ্চে থমকায় কালো অন্ধকার ।

মনে হয় পিঠে তার ডানা আছে, কাচের পতাকা
অথবা সে হাঁস এক, উড়ে যাওয়া আলোর পালক
অস্থিহীন অলৌকিক, দেহ তার উড়ন্ত বলাক
ওপরে আলোর দিকে, তার হুই বাহ উদ্দালক ।

হীরক কঠিন উরু অন্ধকারে জ্যোতি-সমকোণ
কটিদেশে বৃত্তচাপ, বাহু কাঁপে সরোদের তার
তবুও নাচের চেয়ে অপরূপ নাচের উঠোন
কারণ শরীর তার উচ্চনাদ তৃষ্ণার ভূঙ্গার ।

নাচ শেষ, ফিরে এসো উইংসের অন্ধকার কোণ
যত কাছে যেতে পারে, তত কাছে নিয়ে এসো মুখ
ম্যাস্কারা বিস্ফারিত, নাচে দুটি মোহন-নয়ন
অন্ধকারে ডুবে গেছে উচ্চারিত, বাহু কটি বুক

নাচ শেষ, ফিরে এসো, নেচে ওঠে অপেক্ষার মন
এতখনে তোমার নাচ ছাড়ায়েছে নাচের উঠোন ।

কড়ি খেলা

কে যে কার পাপ পুণ্য হুঃখ স্বঃখ আনন্দ অস্বঃখ
নিয়ে কড়ি খেলে !
কে যে কার পাপহানে পুণ্য আর পুণ্যহানে পাপ—
রেখে কড়ি খেলে !

কে যে কার সর্বস্ব উল্টে পাণ্টে ছিঁড়ে ছেনে ভেঙে
গড়ে কড়ি খেলে !

কে যে কার নিভৃত বিশ্বয় স্বপ্নি বোধ হুঃখ বেদনা নির্জন
নিরে কড়ি খেলে !

কে যে কার কখন ঈশ্বর আর কখন ইতর

কে যে কার কখন ঈশ্বর !

আর কখন ইতর !

শব্দ যদি ব্রহ্ম তবে শব্দের জাডাল ভেঙে

ছোটাও তুমুল খুব

যে কোনো ফোয়ারা ।

কে যে কার রক্তে লিপ্ত প্রার্থনায় পাথরের

বধির দেবতা

‘পাপস্থানে পাপ রাখো, পুণ্যস্থানে

পুণ্য রাখো

‘হে আমার ঈশ্বর ইতর সোনা তুমি তুই প্রিয় প্রিয় প্রিয়’

পৃথিবীর বুকে বুক, মুখে মুখ, সংসারে বনবাস দাও ।

রাত্রি আমার কবিতা

কিবা অত্যাশ্চর্য রাত্রি, অভিজুত রাত্রি কিবা রাত

চিত শুয়ে আছি রাত্রি, বাজে রে রজনী বাজে বাজে

কি মুহূর্ৎ বাঁজয় ঝিঁঝি কি মুহূর্ৎ ঝল্লরী কিবা রাত ! রাত ।

এ দোল কি ঘন দোল, দোলে রে দোলে রে দোলা দোলা

কিবা কালো ফোয়ারারা তারারা তারারা সারারাত

যুকক ধরারে ঘোঁরা, ঘোরেরে হৃদয় ঘোঁরে ঘোঁরে

গোল্পদের জল প্রাণ – সে জাত দর্পণ প্রাণ

অবিকল ছায়া বুকে ঘোঁরে

তারার আঙুর ফল কতকাল দেখাবে সে তোরে ?

বিশ্বাস করে। স্বামী

ঠিক আমার মতন জ্যান্ত

তার বুকে মাথা রেখে দেখেছি—

পেশি স্বকের তলায় শিউরায় ।

সত্যি বলছি, গিলেছি

এই অন্ন চিরলে মিলবে

দেখো গলা জলে জলে নামছে

নিট নির্জলা কালো স্বামী

কালীর দিব্যি স্বাস্থ্যে

সাধু নিম্পাপ বেশার

হাতে হাত ধোয়া দেখেছি

মুখগুলি সব আয়নার ।

স্বামীর হাতে হত্যা।

লেখা জন্ম থেকেই কপালে

কবে বিধবে কৃষ্ণ ছুরিকা

কবে হে বিশল্য-করণী ?

৩

সাধে কি দিনের লাল উজ্জল কর্দম দেহে মাখি

অবাসিত দিবালোকে পথ হাটি মলিন বসনে,

রানীর মতন বুকে রজনীর নীলকান্ত রাখি ।

ছেঁড়া তাঁবু কুটো দিয়ে রোদের নিলাজ মাঝে উকি

আমার জীবন গতি অণুবীক্ষণ চোখে চেরে

তবু বাঁচি বুকে কাঁপে রজনীর নীল ধুকধুকি ।

মাটির পায়েও ফুটো গলে বার পুতিগন্ধ জল
হুমুঠো এলানো অরে হড়োহড়ি দিবা-সহচর
তবুও রাত্রির নেশা নীল মদ বুকে টলমল ।

৪

আকাঙ্ক্ষা শিশুর মত অত্যন্ত অবুঝ তাই রাতে
মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে তবে তাকে ছেড়ে দেই
ঘুমে তারা খেলা করে যেমন চাঁদের আলো ছাতে
জট পড়া ইচ্ছার হুতো নিয়ে খুঁজে ফিরি খেই ।

ক্রমশ হৃদয় জাগে, হৃদয়ের অত্যন্ত গভীর
দেখে আমি ভয় পাই—সব প্রতিরোধ মরে আসে
মনের আগুনে গড়া রূপ তার বিধম স্তম্ভর
কৈপে ফেরে বসন্তের কৃষ্ণচূড়ার উজ্জ্বাসে ।

অবুঝ শিশুর মত তার দুটি স্ফুরিত অধরে
কে আর চুষন দেবে ?—সাম্বনার মত অন্তত
ঠাণ্ডা নরম হাতে রাত এসে তার হাত ধরে
ঝরে বার ঘেন তার জমে থাকা নিকষ শোণিত ।
উষ্ণ ললাট তার রাত্রি ছোঁয়—চুষনের মত !

বিসর্জনের পর

বিসর্জনের পর বুঝেছি জেনেছি
একদিন পূজা হয়েছিল ।
আজ তাই অন্ধকারে ফিরে ফিরে
অকাল বোধন ।
তারপর চোখ চুল হাসি কথা
টুপটাপ অন্ধকারে ফেলে
বাড়তি আত্মার কাছে জেনে নিই
কাকে বিসর্জন ?
জেনে নিই কে কার প্রতিমা ।

কালী

রাত্রি আমার কে ?
আমি ভাইত জানিনে ।

তবু জেগে প্রতীক্ষা
বেন খুলছে দরোজা ।

ও রাত্রি তুমি কার ?
বলো একদম আমার

আমি কিছ্ জানি না
বলো তুমি আমার মা ।

বুকে রক্ত রয়েছে
তাতে রাত্রি পড়েছে

পড়ে ফুট ফুট ফুট ফুট—
জবা ফুটে উঠেছে ।

জবা ঠেলেছে দরোজা
নয়ন মেলা প্রতিমা ।

সহজ স্মরণী

যে কথা বলতে পারিনে
আমি তার নাম দিয়েছি ।
আমি যে নাম দিয়েছি
সে নামের ভাষা জানিনে ।
সে-নামের ভাষা জানিনে ।
তাকে যে চক্ষে দেখেছি ।

আমার সে ছুচোখের বেধা
 এ-পোড়া নয়ন যানে না ।
 যানে না নয়ন যানে না ।
 বাকে এ-ছুচোখ জানে না
 আমি তাকে হাতে ছুঁয়েছি ।
 আমার সে সত্যিকার ছোঁয়া
 এ-পোড়া দেহ জানে না ।

জানে না দেহ জানে না ॥

ভাবি এ-দেহ না হত
 সে-কথা বলতে কি পারতাম !
 ভাবি যে-নামটি দিয়েছি
 সেই নাম লিখে দেখাতাম !
 ভাবি যে ভাষা বুঝেছি
 সে-ভাষা বলে বোঝাতাম !
 ভাবি যে-রূপটি দেখেছি
 সেই রূপ এঁকে জানাতাম !
 ভাবি যে কান্দি ছুঁয়েছি
 সে-ছোঁয়া ছুঁইয়ে বোঝাতাম !
 ভাবি যে হুঃখ বুঝেছি
 সে-সুখে কেঁদে ভাসাতাম !

বিবিকে ফুল মার্কস্

বুনলি একই পশমে
 বিবি তোঁর চুলের পশমে
 গোনা সাতাশ পুলোভার
 বিবি তোঁর জোড়া মেলা ভার ।

ওই তিরছি নজরে

তোর ওই নয়ন বাণে

যারলি সাতাশ তীরের যার

বিলি তোর জোড়া মেলা ভার ।

ওই দেহের সায়রে

বিলি তোর দেহের সায়রে

ভাসালি পানসি দু হাজার

বিলি তোর জোড়া মেলা ভার ।

ওই চার ঘরা হাটে

বিলি তোর চার ঘরা হাটে

পশুরা হাজার সওদাগার

বিলি তোর জোড়া মেলা ভার ।

উড়োনো চুমু ছুঁড়ে দে

ওধু তুই চুমু ছুঁড়ে দে

জলছে হৃদয় দু হাজার

বিলি তোর জোড়া মেলা ভার ।

ঈশ্বর ! ঈশ্বর !

গোপনে সবাই খুব বিকলতা ভয় করে করে

সে সব পাখুরে পথে গেলামই না !

নিজে বিদ্ধ হবে বলে তুমি ছাড়া কে আর ঈশ্বর ।

বধ্যভূমে আপনার ক্রশখানি বহে নিয়ে গেল,

হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর ! কাকে তুমি বিকলতা বলো ?

সফলতাগুলি বিকলতা ?

বখার্ব শ্রেয়ের খুব কাছে কোনো সফলতা নেই বলে

জীবনে শ্রেয়ের মুখ দেখলামই না !

মুখের ভবিষ্যগুলি ভেঙে গেলে অভূত দেখাবে, তাই
কখনো কাদি নি !

কেউ নয় ! হা ঈশ্বর তুমি বিনে কেউ কাদল না !
কমার ভীষণ শান্তি তাকে আর কখনো দিও না !
কলঙ্কে, লজ্জার তাকে যেতে দাও উন্মাদ জনতা
ছন্দহাতে তুমি সব পাখর ছুঁড়েছ আমি জানি,
হৃদনে আহত হলে রক্তের চুক্তিতে কাছে যাবে।
নির্ধারিত হলে বুঝি আত্মজ্ঞার মত বুকে নেবে,

সফলতা ! সফলতা ! না হলে কি সফলতা শুধু ?
কাকে ঠিক সফলতা বলে ?

সফলতাগুলি বিফলতা ।

শ্রেম খুলে ফ্যালো

পাপড়ি খুলে খুলে তুমি প্রেমে এসেছিলে
এবারে খোলো হে প্রেম প্রেমের পাপড়ি
প্রেম খুলে ফ্যালো ওই হেমবর্ণ রক্তবর্ণ ঝরার বৃক্ষে
ঝুঁঝু ঝরে ঝুঁঝু ঝরে, ঝুঁঝু যার জন্মাক্ত তপুস
সূর্য চোখ নষ্ট করে, নষ্ট করে দৃষ্টির স্বচ্ছতা
বিকালে তাই কি তুমি পাপড়ি খুলে প্রেমে এসেছিলে ?
এখন রাত্রি হলো খুলে ফ্যালো প্রেম
অঙ্গে অঙ্গে হেমবর্ণ অলংকার কী হবে এখন ?
এবার ফেরো হে তুমি আবরণ খুলে খুলে একা
দেখবে না আরো কোনো পাপড়ি আছে কিনা ?
কেন্দ্রে কী আছে একা ? কিছু—কেউ ?
দেখবে না জ্বর ?

এই তো এলাম

এই তো এলাম

এলাম অতর্কিতে

তোমার পায়ে হৃদয় সমর্পিতে

খসলো ভালোলাগার থেকে ভালো

বিখলো বুকে সঞ্চারিণী আলো

আলোর রেখা ঢেউ খেলিয়ে চলে

রক্ত থেকে রক্তে দূরগামী !

ভাখো, তোমার চরণ-ছায়ার এসে

সহজ তানে গানের নিরুদ্ধশেষে

খসলো কেমন আমার থেকে আশি !

সন্নিবে ভাখো ঢেউয়ের গোছাগুলি

তলার নরন স্থির ভাষাতেই আছে

ভালোবাসার চন্দনে অঙ্গুলি

ভিলক দেবে তাই তো অধীর আছে !

এমনি ক'রেই প্রস্তুতিহীন এই

ইঠাৎ এমন উজাড় আচম্বিতে

যখন আসে এমনি বুঝি আসে

প্রেম কি এমন ? দোলায় আমূল ভিত্তে ।

সে

যতদিন সে ছিল স্বরে

স্বরে এবং চরাচরে

অস্থ তাকে ছুঁয়ে ছিল

স্থ না থাকার অস্থ !

একটু নাছোড় জরের মতো
জরের কিংবা ভরের মতো
নাড়িতে তার লেগে ছিল
বোর হুঃখের ঋনিক ।

অমল ছিল হুঃখের মধ্যে
-সক্তি অনাসক্তির
বেমন ফাগুন আগুন বোশেখ
মধ্যে রাখে চন্ডির

একই ডালে নতুন পাতা
একই ডালে শুকনো
অমল আমার এই-বা ভালো
এই-বা আবার রুগ

এখন অমল ঘরেই আছে
ঘরে চরাচরেই আছে
অসুখ তাকে আর ছুঁয়ে নেই
আর ছুঁয়ে নেই হুঃখ
হাওয়ার সঙ্গে জলের সঙ্গে
গাছের পাতার সঙ্গে সঙ্গে
গহন এবং নৃক্ষ ॥

একলা আছি

একলা আছি একলা থাকার স্বখে
খানিক কথা আধেক দেখা অনেকটা কৌতুকে
কথার কথা আগেই বলা ভালো
কীবা তোমার মাথার পাশের ছড়িয়ে থাকা আলো
তাহার পরে দেখা
দেখার জন্ত এই শহরে তোমার চরণ-রেখা

খুঁজতে খুঁজতে, দেখতে দেখতে

জাঁকতে-জাঁকতে ছবি

বুকের পাজর ছাপিয়ে যে বয়

আনন্দ-জাহ্নবী

কৌতুকটি কেন ?

মাঝখানে কাঁচ জীবন বইছে দূরের দৃশ্য যেন

ছ'ই বা না ছ'ই কিন্তু পরখ জীবন থলে ধরে—

তিতর-বাগে কে যে কেমন অপ্রমে অন্দরে—

বেধি তখন ভালোবাসার কিরণমাধা মুখে

চোখের সঙ্গে মেলালে চোখ প্রসন্ন কৌতুকে ।

শীত

শীত ভেঙে নাও বোঁটা থেকে শাদা দুধ

গড়ায় ধুতুরা-বাটা গাঢ় রস শিরাময় রক্তলসিকার ধারা

বাসনার নিরুপায় স্রোত করমুচা আগুন চমকায়

ময়দানের অন্ধকার পোড়া বুক ধ'রে থাকে কমলা দ্বিহ্বায় ।

আগুনে পোড়ার গন্ধ পরিণত হেমন্তঝরনপত্র জীর্ণ তৃপাকার

শীতে পুড়ে হিস্তালপাতার শীংকার সারা উত্তরোহাওয়ার

বুক ভাঙে

মাষমণ্ডলের ব্রত করে সব সতী সীমন্তিনী

ওই প্রেমে জন্মান্ত অচ্ছুত এক নারীকে তো কখনো দেখিনি

ধানশির কড়াইশুঁটির শাক কল-গুঠা বীজের সরায় মাজলিক

শরীরে ভেঙেছে শীত বোঁটা-ভাঙা বাসনা-নির্ধাস

গড়ায় ধুতুরা-ধারা, শীত এক বাসনাপোড়ার মলমাস ॥

এবার কালী তোমায় খাবো

রক্ত থেকে ফেলে দাও লোহিত-লঘুতা—লোল জল
বিলক তোমাকে কালো লেলিহান শিখা
আলোর অন্তিম স্মৃতি ছেড়ে যাও শাড়ির মতন
ঝাঁপাও আগুনে এই—কালো ঘোর শিখা এই
অন্ধকারে আধারের শব্দলাগা খেলা
ক্রমশ ভিতরে যাও, কালোরও অধিকে যাও ওই জিনিসনে
তারার ছিন্ন দিয়ে চ'লে যাও গুড়
সংকেত আধারে যাও স্বড়্দের ভিতরে যেখানে কবহীন
অন্ধকারের রোম তকে লাগে চামরে পদ্মকাটা ওঠে
দীতে লাগে অন্ধকার জিহ্বার গলার
গড়ার শ্রোতের মতো কালো স্রবা রুদ্ধচৈতন্য মাথা কালো
মাংসের টুকরা নথ অন্ধকার ক্রমাঘরে চেরে
আধারের রক্তে ভরে তালু ও টাগ'রা

কালোজবা

উদ্ভিন্ন হও হে ফুল, কালোফুল, গাঢ় অমানিশা
জারিত সঞ্চারিত রক্তে রক্তে
উদ্গারে উদ্গারে ॥

ইটু

খানিক দুঃখ খানিক অশ্রু—
একটু জ্বালা অনেকটা তাপ
সব ছাড়িয়ে সব ভাসিয়ে
এই তো তোমার প্রেমের প্রতাপ !
ছড়িয়ে ডানা ক্লাস্তি-রহিত
এই স্রবনের এপার-ওপার
পেরিয়ে এল শুষ্ক ঠোটে—

অলিভপাতার শান্তি-বাহার
 রক্তে বভুই ভাসিয়ে বিচ্ছিন্ন
 একটি একটি অহং-নৌকা
 হানছে হতমানের মূল
 ভোমার প্রেয়ের নীল জলোকা।
 কাজল ঘনে খেত-বলাকা
 পেরিয়ে ভুবন ছাড়িয়ে স্রষ্টি
 কেবল ছাখো মন্ত্রবীজে
 করছে পুণ্যস্রোতের ব্রষ্টি ॥

একা মধ্যযাম

রাত্রিপাখি শব্দ ছোড়ে ঠোট থেকে ঠোটে
 নকীবে নকীবে যায় তল্লাট তল্লাট
 একা মধ্যযাম জেগে ওঠে।

মধ্যযাম একা জেগে ওঠে

বিকালের বাক্স খুলে, সন্ধ্যার মলাট খুলে রাত্রির
 ডিবার থেকে

বিশ কোটোর থেকে বিষকেউটের মতো খোলে খাপ

খাপের ভিতর থেকে অ-নির্গত আলাদা কজার
 খুলে আসে মধ্যযাম ক্রীণ মধ্যযাম
 না-মর্তে না-আকাশে ঝুলে থাকে অপার্থিব ভিন্ন সময়

হৃদয় পুরুষ আসে স্বপ্ন গড়ানোর শব্দ হয়।

বাহার ইঞ্চির শাদা চুনোটের ফুল খায় আছাড়পিছাড়
 অশান কাঠের গাঢ় নিরাসক্ত গলিত রজন থেকে

উঠে আসে কুণ্ডলিনী ধোঁয়া

ময়দানের পোড়া পাতা আসক্তির ধূত্র পাঠার

দুই বিপরীত এসে মিলে যার অপার্থিব কীর্ণ মধ্যবাহ্যে

হৃদয় পুরুষে মিলে যার ।

শাপ

জ্বাখো, সমস্ত অরণ্য ম'রে কাঠ হয়ে আছে এই ঘরে,

ওই শানিত পালকে ওই নিশিত চেয়ারে !

তুমি বৃক্ষের কবরে ব'সে আছো ।

এবং টেবিলে, পাথরের চোখ কাকাতুরা

মরা পাখি ব'সে আছে মরা এক ডালে ।

আর তুমি অভিশাপ কুড়াও প্রত্যহ !

কারাগার সমস্ত বন তুমি একা পিটিয়ে মেয়েছো ।

একদিন এই কাঠ জ্যান্ত ফুল দিত,

ডুমো ডুমো কুঁড়ির ভিতরও

জেগে উঠতো সঘন জীবন ।

তোমার পালক আজ ফুলে ফুলে পুষ্পশেজ হয়ে উঠবে না ।

বালিশের ভিতরের আকোশী শিমূল

তোমার স্বপ্নের মধ্যে ছুঁড়ে দেবে অভিশপ্ত সিল্কের লুতা,

অরণ্যের বিদেহী নিবাসে

এইসব কাঠের ভিতরে তুমি ক্রমে

কাঠ হয়ে যাবে ।

সমস্ত ইন্দ্রিয় থেকে বা'রে পড়বে ফলন-ক্ষমতা ।

বৃক্ষ

বার বার বৃক্ষই কেবল

বৃক্ষই আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে

প্রত্যয়ের মতো

এমন প্রত্যয় আর বৃক্ষশাখা ভিন্ন কোথা রাখি

বৃক্ষই আমার সব

আমার সাবেকী !

আমার জন্মের মধ্যে রয়ে গেছে তরুর ইশারা

বীজ থেকে ক্রমে আমি হাড়ে মাংসে শোণিতে মজ্জায়

চোখে কানে সঞ্চারিত হই

আমি যাই পত্রগুচ্ছের দিকে ফুলে ও পাপড়িতে যাই

বহিরঙ্গে আকাশে বাতাসে

তারপর বীজ ওড়ে আমার নিজের বীজ বাতাসে বাতাসে

আমার কথারা যার আমি যাই ইচ্ছাগুলি যার

সব যার দিকে ও বিদিকে

আর তারও পর

আমি ফিরে আসি

নিজেকে সংবৃত্ত করি সংকুচিত একেলা একাকী

বৃক্ষেরই দৃষ্টান্তে ফিরে আসি

বৃক্ষের দৃষ্টান্তে হই একা

বহিরঙ্গ ডেকে ফিরি অন্তরঙ্গে গূঢ় সৃষ্টিকার

বৃক্ষ থেকে শিখে নিই বাহিরে ভিতরে

এইসব মনোময় অঙ্গময় প্রাণময় বাঁচা !

শনি

এসো তুমি মধ্যরাত্রে ছায়া
তোমার সঙ্গে সূর্যরশ্মির চিহ্ন নীল একা শনৈশ্চর

চতুর্দিকে ঘুরে থাক ত্রি-বতূল কারা।

এসো তুমি মধ্যরাত্রে ছায়া
বিবর্ণ, আমার অবিকল
সান্নাদিন দৌর-সংবাহন থেকে স'রে এসে রাতে—
সমস্ত মানস থেকে কার জন্ম, একা ত্রি-বতূল
কার জন্ম মনের ভিতর থেকে অতিবৃদ্ধ নীল সমগ্র সভ্যতা বোধি

মধ্যরাত্রে একা
আমার ভিতর থেকে জন্ম নেয় প্রবুদ্ধ ভাবনা।

রাহু

ওই সেই অর্ধকার বঞ্চিত পুরুষ
সমগ্র মাথার যার পাক খায় স্বর্গের অমৃত

একা একা বেঁচে থাকে কেবল মাথায় !

ওই তার দীর্ঘ বোর অস্থখী প্রচ্ছায়া
প্রচ্ছায়ার সমস্ত ভিতরে বোরে ছায়া শঙ্কুময়
চাঁদ খায় সূর্য খায় সর্বভুক বিষণ্ণ নির্বাহ
রাহু

হায়, এত প্রবঞ্চনা, হায়, এত পাপ
সব ক্রমে চাপা পড়ে স্বর্গময় গানে
ওষ্ঠপুট থেকে তার লুঠ হয় অমৃত-কলস !
রক্তক উক্তক হয় নারায়ণ, হায়, নারায়ণ
প্রিয়েয়ো প্রিয় বে, এসে শিয়রে বে শমন দাঁড়ায় !

সেই অবিদ্যায় ঘেঁষে থুলে দেয় নিহিত বক্ষণ
 অন্ধের অনন্দের ঘোঁষে ক'রে বাঁচে রুদ্ধের তনয়
 কেবল মৃত্তিকে তার ক্রোধ জন্মে ক্রোধের প্রশয়
 আলিঙ্গনহীন তার চুপন কামড় হয়, সূঁচ চাঁদ
 কঠে বেঁধে—নষ্ট পদমার
 জলন্ত কর্কটে ক্রমে জ'লে গুড়ে থাকে হয় রাহ !

চরিত্রের হীরা

চোখ থেকে ক্রমাগত খ'সে যায়
 যা-কিছু নয়ন নয় দৃষ্টি নয় যা-কিছু অসার—
 ঠোঁট থেকে খ'সে যায়, যা-কিছু বলার মতো নয়
 কথা নয়, শব্দ নয়, চুম্ব নয়, মনের আসল
 বুক থেকে খ'সে যায়, যা-কিছু নিজের নয়
 প্রেম নয়, শাস্তি নয়, নিজের আপন কিছু নয়
 যেভাবে ফুলের থেকে যথার্থ সম্বন্ধ হলে
 খ'সে যায় ফুলেরও আসল যারা নয়
 খ'সে যায় রঙিন পাপড়ি
 ওই একই থসার আদলে
 আমার মুখের 'পরে ফিরে এসো বেদনার রেখা
 জন্ম-জন্মান্তর ভেদ ক'রে ফিরে এসো
 দুঃখ বঞ্চনা ভেঙে, তীব্র অপমান ভেঙে
 ফিরে এসো কালো চুল ভেঙে স্তর পবিত্রতা
 এখন রূপের কাঁচ যৌবনের অগ্নিশিখা ফেলে
 তুলে নিতে চাই আমি চরিত্রের হীরা ॥

শেষ আমলকী

শেষ আমলকীখানি রেখে গেছে

রেখে গেছে চৌকাঠের পাশে

হাতে দেয়নি সে

কারণ দেওয়ার মধ্যে দান থাকে

দানেরও যে অহমিকা থাকে

তাই তার নিবেদন রেখে গেছে নম্র নিকৃচ্চার

কোমল সবুজ অভিরাম

শেষ আমলকী !

গর্জন সত্তর

পিস্তল ধনিত করলো তাদের ছুট—

দূর থেকে শোনা যাচ্ছে সেই অশুকুরধ্বনি

থরথর কৈপে উঠছে চারদিক

ছুটে আসছে অগুনতি বর্ণময় অঝারোহী

গর্জন সত্তর ।

ঘাড় বেকে আছে রোখা ঘোড়ার—

টপবগ করছে রক্ত

কেশর কাপছে রাগে

অভিমানী নাসার ফুঁসছে আগুন

থরথর কৈপে উঠছে মাটি—

আমি, গর্জন সত্তরের অগুনতি অঝারোহীর উল্লাস

শুনতে পাচ্ছি !

তাচ্ছিল্যের হার্ডল ভাঙছে ক্রমাগত—

উন্টে ফেলছে অবহেলার খুঁটি—

উপড়ে দিচ্ছে উইরে-খরা অপ্রোথিত জরসত্ত

গর্জন সত্তরের অঝারোহী !

তার। নকল ইতিহাসকে ভাঙতে আসছে

বাতাসে উড়ছে ফুলকি, হাওয়ার বহনের সৌন্দর্য গন্ধ—

ভুক্‌নো পাতার ওপর দিয়ে তারা চালিয়ে দিচ্ছে লাল বোড়া

সরসর ক'রে আগুন এগোচ্ছে...

গর্জন সত্তর আসছে অন্ধ পাহাড় গুঁড়িয়ে

বধির নদীর হৃদিত কূল ছাপিয়ে

হো হো ক'রে হেসে উঠছে, সব মন্দিরের দরোজা হাট ক'রে বিরে

ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে শুধু সাজানো মুখোশ

ছুটে আসছে

দ্রুত অথি আমার অনন্ত অখারোহীরা

ক্লয়ের আঘাতে ভাঙছে পদ্মভোজীর ডেরা

বাস্তবের শূন্য

ফাল ফাল ক'রে ছিঁড়ে দিচ্ছে মুখোশ

খুলে আনছে বিদেশী মার্ক

বালিশ ফাটিয়ে বের করছে 'স্মাগল্ড' ডলার

সাবাস ! আমার স্বপ্নের অখারোহীরা

খান খান ভেঙে দিচ্ছে সমস্ত বোন-টোটের

কবিতার রমণী ব্যবসা !

র'গাবো ভেরলেন শার্প বোদলেয়ার কাঁচিকাটা ক'রে

কেলে দিয়ে বাতিল পুরোনো সব অল্পবাদ গন্ধলাগা গলিত দর্শন

ছুটে আসছে গর্জন সত্তর

রমণীকে একভাবে কার্ডবোর্ড ছবির মতো

নীল-ছবি পোস্টকার্ডে

যারা দেখবে না

চতুর্মাত্রিক তাকে সম্পূর্ণ দেখাবে, তারা আসছে

অন্ধরে বাহিরে এক, নতুন দর্শন নিয়ে

পথ কেটে চ'লে যাচ্ছে অজুত সত্তর

পিন্ডল ধনিত করলো সেই তীর ছুট—

পথের ধাঁকের দিকে কীভাবে নিমেষহীন চেয়ে !

ভাখো খরখর কঁপে উঠছে ভূধর

অথ ছেঁষা, ল্যাঙ্কের চামর আপ্‌সানি

রেকাব উষ্মীষ থেকে ঠিকরে পড়ছে জ্যোতি

ধে-কোনো মুহূর্তে আমি দেখতে পাবো

সেইসব মুখ, সবল কোমল রেখাহীন গর্জন সম্ভব !

হরিণা বৈরী

অঘোর গৈরী পথ বৈরাগিনী

পথ না আগুন নদী ক্রুর-গামিনী

গোড়ে চুল জলে স্বক

নাড়া পদ ধক্‌ধক্

জানে না সে ঘোরে ক্রোধ লোভী কামিনী

শাখিনী হাকিনী ধায় খন্নডাকিনী

কোথা যে হরিণ তুই চিন্তামণি ?

বৈরী আপনা মাসে তোয় হরিণী !

হরিণী না জানে স্বয় কোথা যে হরিণ ?

একতারা হয়ে যায় তার ছিঁড়ে বীণ্

শিখা খায় লক্‌লক্

আগুনে আহুতি হোক

চোখ নাক স্তন স্বক মাংসের ঝণ

বৈরী আপনা মাসে হরিণা অটিন্

একেলা নিলয় খোঁজে কোথা যে হরিণ ?

মহাশেতা

(মহাশেতা দেবীকে)

অগ্নিরও অস্তিম রূপ যেত

বস্তু কমলা কিংবা অতলী বর্ণের নয় জিহ্বা ককাল

লিন্দুর অগ্নি কিংবা আতপ্ত কাকন

অতবেশি অগ্নি-ভীষণ ?

যেখানে অগ্নি কোনো চকলতা নেই

শুভ্রতার ভিতরে শুভ্রতা

যেখানে ফারেনহিট ছেড়ে দেব সমস্ত মাপন

কুনকে ডোবাতে গুঠে এক এক রাণীর মোহর

সেখানে তোমার স্থির স্বর

কে যাবে সেখানে নারী ? ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কেলে ?

তুমি কেন তিনশ' বছর আগে

এই তুল পৃথিবীতে এলে ?

রাজলক্ষ্মী

(রাজলক্ষ্মী দেবীকে)

ব'সে আছো ?

জ্যোৎস্নার নিকানো ঘর, কিছু নেই চাঁদ এক জেলেছো শিররে

ব'সে আছো ? একদিকে পরিপূর্ণ

আবার উজাড়

এভাবেই তুমি শুধু পারো সব দিতে

সব দেওয়া সকলের সাধ্য নয় জ্যোৎস্নার ভিতরও

বিনিময়ে অবিদ্বাসী, তাই তুমি একা দেউলিয়া

ব'সে আছো ।

যেখানে মাহুতী আর হুইতে পারে না ভেঙে পড়ে

সেখানেই দেবী ক্রমে ধীরে ধীরে প্রগতি দেখান

কীভাবে বা সমর্পণ ? কাকে সব দিয়ে দেওয়া বলে ?

যে-কোনো বৃক্ষের থেকে জয় জাহ্ন শিখে নিলে কবে রাজেন্দ্রানী ?

একটি বৃক্ষের থেকে খুলে যায় লাখ লাখ গাছ
 একটি ছয়ার ক্রমে খুলে যায় ছয়ারে ছয়ারে
 তুমি একা ব'সে থাকো, কালত্তর পিছলে যায় কেশে
 লুটানো জ্বাচলে চাঁদ একা একা জ্যোৎস্না জোয়ার !
 ব'সে থাকো, পূর্ণতা কিনিক্ দেয়, রক্তলেখা দেয় যোর চাড়
 থাকে বলে পূর্ণতা তারই নাম দিয়েছে উজাড় ॥

দেবব্রত বিশ্বাস

দেবব্রত বিশ্বাস !

আপনার সঙ্গে কবে আমার প্রথম চেনা হ'ল
 কবে ?

যেদিন ভীষণ হুঃখের ভিতর
 এক রোজহীন বর্ণহীন ভোরে
 বিনিময় রাজির পর জেগে উঠে
 মনে হ'ল

কোনো মানে নেই—

কোনো অর্থ নেই বেঁচে থাকার
 পৃথিবীতে আলো নেই হাসি নেই বন্ধুতা নেই
 সমস্ত রাজি বিনিময় চোখে

যে-অঙ্ককারের পাথরে মাথা খুঁড়েছি—

নথ দিয়ে ছিঁড়তে চেয়েছি যে গাঢ় কালো
 সকালের সমস্ত গারে

তারই শুকনো ছড়, কালশিটে বৃক্ষের দাগ
 লেগে আছে

আমি ঈশ্বরহীন •

ব্রতহীন

বিশ্বাসহীন এক অচ্ছূত মানুষ

আমি চূর্ণ বিচূর্ণ

বড় একা

তখন ভাঙা ইঁদুরটিটারে
 পুরোনো ব্যাটারীর অসহযোগিতা সঙ্গেও
 একটি হুঁ
 একটি বৃহৎ
 কিছু বাণী
 আমার কাছে পৌঁছেছিল
 যেভাবে ফাঁসির সেলে পৌঁছোয় আলোর একটি কিরণ
 বাতাসের একটি ভরস্ব
 যেভাবে কুখ্যাতের কাছে পৌঁছোয়
 কটির প্রথম টুকরো

তৃষ্ণা-কাটা মানুষের কাছে

জলপাত্র —

আমি কতবার শুনেছি, কতবার !

কিন্তু সেদিন

সেই হতাশার দীর্ঘ অন্ধকার গুহার একা

শুনলাম

বুঝলাম

দেখতে পেলাম

আকাশ, সমস্ত আকাশ কীভাবে খচিত হয়ে যাচ্ছে

স্বর্ষ তারার

দেখতে পেলাম অজস্র তারাকাকণার খচিত—

নীহারিকাপুঞ্জ

যুগে উঠছে আকাশ পারেরও মহাকাশে

ছিটিয়ে দিচ্ছে অজস্র নতুন তারা, নতুন প্রাণ

নতুন নতুন কুবন

দেখতে পেলাম সমস্ত প্রাণক জুড়ে পুণ্ডে পুণ্ডে

স্তরে স্তরে বিখরে সজ্জিত—

প্রাণ, প্রাণ, বিখন্ডরা প্রাণপুঞ্জ

আমার বিবর্ণ সকালের

পাংগু পাখর থেকে

কল্পনা গড়িয়ে পড়ল

আমি দেখলাম আমার বেদনা বদলে যাচ্ছে আনন্দে

আমার দুঃখ মখিত ক'রে উঠছে বিপুল সুখ

আমার কারা থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে হাসির হীরকদীপ্তি

আমার সমস্ত অপমান সম্মানিত হয়ে উঠছে

ভিতর ভিতর—

বজ্রশা কারুকার্বে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে

সুন্দর ক'রে দিচ্ছে আমার অভ্যন্তর—

জীবনকে

ষেভাবে পেয়েছি সেভাবেই তো নিতে হবে

নেবো !

এই বেরঙা ভোরকে ভেঙে তুলে আনবো

সাত রঙের আলো।

এই অন্ধকারের নদীতেই ভাসিয়ে দেব

ভালোবাসার মান্দাস

বারা আমাকে এত বজ্রশা দিয়েছে আমি তাদের দিকেই

ছুটে যাবো

বে-সুন্ন আমাকে দেখিয়েছে

বে-সুন্ন অন্ধকার থেকে ঝোঁড় করিয়ে নিয়ে গেছে

আমার আলোর দিকে, মাছুষের দিকে,

সে-সুন্ন বিষয়ে জাগিয়ে দিয়েছে আমার প্রাণ

সেই সুরই আমাকে সেই ভোরে

সেই বিবর্ণ অপমানক্লান্ত সকালে

একে একে

কিরিয়ে দিয়েছিল আমার আরাধ্য আমার দেবতা

আমার কর্ম—আমার ব্রত

আমার সম্বল—আমার বিশ্বাস ।

দেবব্রত বিশ্বাস

সেইদিন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার চেনা ।

একদিন যখন পৃথিবী পেরিয়ে যাবে অনেকগুলো
সংক্রান্তি—

যেদিন এই সময়ের হাহতাশ ঘুণি
ঈর্ষার ধূম অহমিকার মালিন্য ঘুরে যাবে
অপমানের বর্ষায় জমবে মরচে
সমালোচনার নিউজপ্রিন্ট যাবে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে
যেদিন আপনি মিশবেন ধূলার
সেদিনও

সেদিনও দেবব্রত বিশ্বাস,
এক বিবর্ণ ভোরে
মরবার ইচ্ছে নিয়ে জেগে উঠবে একটি মানুষ
প্রেমহীন প্রীতিহীন বন্ধুবিহীন এক দুঃসময়ে
আর তার সেই অন্ধ গুহার
একটি কিরণ—

একটু হাওয়া
একপাত্র জল
একটুকরো রুটির মতো—

ছুটে আসবে আপনার স্বর
আপনার কণ্ঠ
আপনার মুহূর্ত—

ধ'রে ফেলবে তার শিরা ছিন্ন করতে বাওয়া হত্যার হাত

বলবে, বাচো বাচো

দেখছ না আমি এত সবে এত যত্নশীল পেয়েও
কীভাবে বেঁচে আছি ?

দেখছ না ?

আকাশভরা নূরুত্তারা—বিশ্বভরা প্রাণ—

সেইদিন মানুষ জানবে

যিনি গানের ভিতর দিয়ে ছবি আঁকতে পারেন

ছবির ক্রেম কাটিয়ে নিয়ে যেতে পারেন

দর্শনের গভীর জগতে
জীবিতকালেই যিনি উপকথার আশ্চর্য সত্রাট
তাঁর নাম ছিল—
তাঁর নাম আবহমান দেবদ্রত বিশ্বাস ॥

আস্তিগোনে
(কেয়া চক্রবর্তীকে)

একটি সতেরো বছরের মেয়ের পারের তলায়
লুটিয়ে পড়তে পারে না একবার একবারো
তাবৎ সংসার ?

শুক্লী পালের মতো মুখাবরবহীন রমণীর অপ্রয়োজন ?
ঝড় ধ'রে নিয়ে এসে,—অবশ্য স্তন ও উদর ছাড়া
যদি থাকে অতিরিক্ত ঝড়

একবার, শুধু একবার
চুষন করাতে চাই আস্তিগোনে
তোমার ওই কলাপাতারঙ্ পোশাকের পুণ্য প্রাস্তদেশ !

আস্তিগোনে ? তুমি কি জানতে পেরেছিলে ?
না না আস্তিগোনে, ওরা, পুরুষেরা, মনে মনে
সমস্ত, সবাই হিসেবী ক্রেয়ন ওরা।

তাবৎ সংসার শুধু অলৌক আঠার জোড়া দিতে চায়
আমি চাই কেবল তোমার আত্মা যা চায় ! যা চায় !
আস্তিগোনে !

আমি ওই সর্বগ্রাসী লোভী মেয়েদের
বাদের সমস্ত চাই, সব চাই, সতীত্ব এবং পরকীয়া
একসঙ্গে সতীচ্ছর, এবং রমণ এমন কি বাৎসায়নও বাদের বিধান দেন
দিনে সতী রজনীতে বেছা বনে' যেতে (ইতিগজঃ স্বামীর সকাশে)

আস্তিগোনে ।

তুমি কেন সতেরো বছরে ছেনে গেলে

ওইসব শূকরীরা মনোমতো রান্নাঘর, সমর্থ পুরুষ আর

স্তনের ছুধের শারীর যজ্ঞা ভার কমানার মতো শিশু পেলে

খামাবেই সমস্ত চিংকার, শুধু রেখে দিয়ে তার আদি খুনহুটি ?

আস্তিগোনে । তুমি কেন সতেরো বছরে জানতে পেরেছিলে সব ?

লোভ এক ছুরি—লোভী হতে নেই—লোভ কুটিকুটি সব দাঁতে কাটে

জন্মদিনের বড় নিটোল চাঁদের মতো কেক

সে কেবল খণ্ড খণ্ড করে ।

সমস্ত পুরুষ করে জননী-গমন, শুধু স্বীকারোক্তি করে ইডিপাস ?

তাই আস্তিগোনে, অত সকাল সকাল, কিংবা সকালেরও আগে

নাকি রাতে ? নাকি জন্মের সময়—নাকি পিতার জ্যোতির্ময়

গুয়সেই ভাসমান বসে

তুমি বুকে রেখেছিলে মৃত্যুবীজ তীব্র সহজাত ?

বেভাবে, স্বভাবে, বুকের ভিতর বর, মিথ্যার যজ্ঞা কিছু

স্বতন্ত্র বিহুক !

আস্তিগোনে ।

তোমার উন্নত বুকে ঈশ্বরেরো ছিল আরোজন

তোমার বস্তির হৃগঠনে খেবাই-এর অনাগত নৃপতির

প্রথম দোলনা !

তবু তুমি ত্যাগ করে চলে গেলে ছুধের ধারার সেই নিঃসরণ-এ

প্রসবের হুপ্রাপ্য আশ্বাদ

কারণ তুমি যে ওই সতেরোর ভীষণ সকালে

ছেনেছিলে সত্যিকার কিছু পেলে কিছু,—কিছু তো ছাড়তেই হ

মাংস ও শরীর ।

আস্তিগোনে, পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ করে মাতৃ-গমন •

স্বীকার সাহস রাখে শুধু ইডিপাস

আর একমাত্র সেই ইডিপাসই

জন্ম দিতে জানে তোকে, তোকে আস্তিগোনে !

পৃথিবীর পুরোনো গল্প

হঠাৎ বাত্মিক গোলবোগে, একটি পার্বত্য এলাকায় থেমে দাঁড়াল একটি ট্রেন। ট্রেন ছাড়তে কয়েক ঘণ্টা সময় লাগতে পারে শুনে বাড়ীঘরের অনেকেই নেমে পড়লেন এখানে ওখানে। এঁদেরই মধ্য থেকে একটি সুবক ধীরে ধীরে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন একটি পাইন গাছের কাছে। তাঁর কাঁখে একটি শান্তিনিকেতনী বোলা, হাতে একটি খবরের কাগজ, পরণে পাঞ্জাবী ও পায়জামা। কাঁখে ঝুলছে একটি হাফা শাদা শাল।

সুবকটি ধীরে ধীরে গাছের তলায় এসে বসল। পাশে রাখল তার বোলাটি। শাল। আর হাতের খবরের কাগজ।

অশোক ॥ আঃ, বাতাসে কি তরতাজা ভ্রাণ—

কি অপূর্ব এক ভেষজ হৃগছে ভরে আছে চারিদিক—

গাছ, পাতা, ঘাস, দূরের নিচের নদীরেখাটি থেকেও যেন

উঠে আসছে প্রকৃতির দেহগন্ধ

বহুদিন বহুদিন পর যেন ভালো লাগছে আবার সবকিছু !

—মনে হচ্ছে, যেন গত জন্মে, যেন অল্প কোনো জন্মে

এমনি করে, এই গাছের তলায় এমনি কোনো বিকালে

আমি বসেছি কোনোদিন !

কিন্তু তখনো কি এমনি একলাই ছিলাম ?

না-কি আমার পাশে বসেছিল আর কেউ ?

শীলা ? সেই জন্মেও কি তার নাম শীলাই ছিল ?

আঃ [বহুশ্বাস] শীলা—শীলা—

অশোক ! কিছুতেই কি ভুলতে পারো না ওই নাম

ভুলতে পারো না ওই বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে ?

ভুলে যাও—ভুলে যেতে হবে।

না হলে যে ভিতরে ভিতরে সমস্ত আঘাত, ক্ষত থেকে

আবার চুঁইয়ে পড়বে তাজা অসিধারা

আবার শীলার নাম ?—স্মৃতি ?

নিজেকে সারাবে বলে তাহলে তো বৃথা

দুঃসামী ঝৈনে ভুঁষি সবচেয়ে দূরে বাবে বলে
অকারণে টিকিট কেটেছে। !

শীলা তো স্থান্য এক নাম

শীলা তো ধূনের নাম,—রক্তে মাখা পড়ে আছে

ভিতরে নিহত ভালোবাসা।

[চারিদিকে চেয়ে] ভালোই লাগছে এই হঠাৎ বিরাঘ

কলকাতা থেকে দূরে, বহু দূর, দূরে যেতে যেতে

হঠাৎ কিছুক্ষণ এই নির্জনে

প্রকৃতির কোলের ভিতরে এই

অতিথির মত—

বলা যায় গোয়ালি-মদিরা ভরা

বিকালের সরাইখানায়—[দূরে তাকিয়ে]

কিন্তু কিছুদূরে—ও—কে ?

কে যেন আসছে একা এই দিকে সরু পথ ধরে ?

শীলা ?

হ্যাঁ,—শীলাই তো, সেই স্মৃতি হাকা ভয়েল—

সেই এলো চুল,—সেই দৈর্ঘ্য, সেই চলা

সেই রঙ, লতার মতন

ছিপ্ছিপে পড়ন

চলার ভঙ্গিটিও চেনা !

—না !

স্থানা, স্থান্য প্রবাহ যেন ভিতর ছাপিয়ে

উঠছে উপরে —

না, শীলা যেন আমাকে না দেখে—

বিশাল বাতের মুখ, দেখতে চাই না আর চাই না দেখাতে

এই ভেঙে বাঙরা মুখ

যে মুখের রেখার, হৃৎপিণ্ড লেখা আছে—

[পাশের খবরের কাগজটা মুখের সামনে খুলে ধরে]

তবুও এগিরে আসছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে গর

শাড়ি ভরা শিউলির ছবি !—না না, উনি শীলা না

ভুল হয়েছিল

কর শরীর আর শাড়ির ধরণে—

চলার ছন্দ আর গড়নের মিল—উনি শীলা নন !

এই তো সামনে উনি,—উনি অল্প নারী—

দীপা ॥ নমস্কার !

অশোক ॥ নমস্কার !

দীপা ॥ দূর থেকে কেন বেন মনে হয়েছিল খুব চেনা !

তাই কাছে এসে

নিশ্চিত হবার জন্ত—না, আপনি সে নন !

অশোক ॥ [কথার মাঝখানে] দূর থেকে আমারও কেমন,

মনে হয়েছিল খুব চেনা—তাই —

দীপা ॥ [অল্প হেসে] কাগজটা মেলে ধরে নিজেকে

আড়াল—

অশোক ॥ [কথার মাঝখানে] না, ঠিক তাই নয়—কিংবা

দীপা ॥ তাকে আপনি চাননি জানাতে যে—

আপনি এখানে ? তাই না ?

অশোক ॥ গোপন করব না খুব,—এইটুকু বলি

খুব ভুল হয়নি আপনার ! যাকে ঘৃণা করি

যে আমার কাছে আজ মৃত, তার সঙ্গে

ফিরে দেখা—চাইনি এখন—এমন বিকালে—

দীপা ॥ অথচ জানেন ! যে আমার ঝেঁপতে চায় না কোনোদিন

আমি সেই প্রবীর ভেবেই বড় আশা করে এতদূর

উজিয়ে এসেছি ! বলতে এসেছি যে—। যাক আপনি

তো প্রবীর নন, আমি নই আপনার ঘৃণ্য চেনা মেয়ে

অশোক ॥ বহন এখানে । সামনে তাকান । দুজনের বুকে দুটো

গল্প রেখে, দেখা যাক এই বনস্থলী ।

দীপা ॥ ভাবিনি এ ভাবে, এমন নির্জন এক অগ্নি পাহাড়ে

আমাদের ট্রেন থেমে যাবে । এই কটি মুহূর্ত কি

হৃদয়ের অদ্ভুত দেবতা, বড়বল্ল করে আজ

আমাদের প্রসাদ দিলেন !

অশোক ॥ দেখুন পাহাড় । ধাপে ধাপে নেমে গেছে, বহু নীচে—

বেখানে পাথরে বর্ণার কোয়ারা ফুটিয়ে
রূপালী স্তম্ভের মত নদী চলে গেছে
থাকে থাকে, ধাপে ধাপে মাছুষের গ্রাম
ছোট ছোট হুঁড়ে, গ্রেট পাথরের ছাদ
উল্লনের কুতলী পাকানো শাদা ধোঁরা
পাহাড়ের সিঁড়িতে সিঁড়িতে জুম চাষ
মনে হয় শান্তি বাধা আছে
গৃহপালিতের মত জীবনের সহজ সন্তোষ—

দীপা ॥ যে সন্তোষ, হারিয়ে ফেলেছি আমরা
হয়তো হেলায়—হয়তো বা ভুল করে

অশোক ॥ হয়তো খেলায়—তাও হতে পারে—

আঙুনে বাড়ালে হাত পোড়া চামড়ার গন্ধ ওঠে

দীপা ॥ তৈরি হয়ে ওঠে কিছু বিবর্ণ বিবাদ
পোড়া দাগ, কিছু ক্ষত শুধোতে চায় না কিন্তু
কিছু পরমাদ—থাক, আপনাকে পরিচয় দিই
দীপা যায়—স্কুলে ঢাকরি করি
চাকরির দীর্ঘ পথ... সামনে রয়েছে বড় শুকনো উষর
তাই এই পলারন শহরতলির
মেয়েদের স্কুলের লাগোয়া
কোয়ার্টার ছেড়ে—
আপনার পরিচয় ?

অশোক ॥ পরিচয় তেমন কিছুই নেই, সামান্য

চাকুরে । অশোক মিত্র এই নাম । পাহাড়ের কোনো এক নিভৃত
শহরে নিজেকে চলেছি প্রায় বোঝার মতন কাঁধে নিয়ে
বলতে পারেন—দুবয় সারাতে—

দীপা ॥ আপনার গভীরে, ভিতরে—

অন্ধ কোনো গুহার ভিতর জমে আছে বরষের নদী
নদীর সঙ্গে কিছু গল্প থেকে যায়
কথা দিচ্ছি জানতে চাইব না

কোনো নাম কোনো পরিচয়
 কোথায় থাকেন ?
 যাবেন কোথায় ? কিংবা ছিলেন কোথায় ?
 জানতে চাই না কিছু বা কিছু পার্থিব
 পৃথিবীর কেজো পরিচয়
 কেবল এখানে, এই অদ্ভুত বিকালবেলায়
 গলে যাক অন্তর্দুর্ভাগে
 কাহিনীর মত সত্য—সত্যের কাহিনী—
 গলে যাক অচেনা বয়স

অশোক ॥ তার চেয়ে সামনে তাকান
 দেখুন কি ভয়ংকর অথচ হৃদয়
 সমস্ত আকাশে ঢেলে কমলা আগুন—
 পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় আগুনের চুল্লী জ্বলে
 রক্তারক্তি সূর্যের সীমায়
 কি ভীষণ অগ্নিপিণ্ড অথচ এখন
 সাদ্ধ্য খিকি খিকি—সোনালী কমলালাল
 হেলিহোয়টোপের—
 অদ্ভুত মহিমা দেখে কে বলবে পুড়ে যাচ্ছে
 ভিতর ভিতর হাইড্রোজেন, হিলিয়াম
 মৌল পরমাণু ?

দীপা ॥ [দীর্ঘশ্বাস ফেলে] আমি সব বুঝি !
 কিংবা হয়ত বুঝি না সব তবুও বলতে চাই
 এইটুকু বুঝি, হয়ত একটি নারী বলে বুঝি
 অন্ততঃ সংকেতে অস্তুতঃ প্রতীকে ।
 ঢেলে দিন হৃদয়ের ভার
 কথা দিচ্ছি প্রশ্ন করবো না
 কথা দিচ্ছি ফিরে দেখা হলে
 বলব না আপনাকে চিনি,

অশোক ॥ [বিজ্রপের হাসি হেসে] হয়তো একটি নারী বলে ?
 নারী বলে এটুকু বোঝেন ? না—নারী বলে

এমন অবস্থা ? বেশ—ধরুন একটি ছেলে
 সাধারণ ছেলে এবং একটি মেয়ে
 অতি সাধারণ। সহসা দুজনে
 যেমন ঘটেই থাকে তেমনি ধরনে
 অসাধারণের চোখে দেখল অস্ত্রকে
 একসঙ্গে কখনো সকালে
 কখনো দুপুরবেলা কাজের জারিগা থেকে মিথ্যে ছুটি নিয়ে
 কখনো হারিয়ে গিয়ে সময়ের মাথা দাগগুলো
 কখনো ঘড়ির থেকে চুরি করে বন্টা মিনিটের
 ছোট বড়ো কাটা

ঘাসের উপরে রাখা আঙুলের পশুকলিগুলি
 ছোঁয়ার সাহস ছাড়া ভীকতা সখল—

দীপা ॥ জানি, জানি সেই অদ্ভুত সময়
 সোনার মাছের মত, মুহূর্তে লাকিয়ে উঠে
 আজীবন জলের ভিতরে ডুবে যায়
 আমি জানি আজীবন কিভাবে সে
 অমূল্য সময়-বিন্দু ঘিরে
 একটি নারী বা নর বেঁচে থাকে সমস্ত জীবন
 আমি জানি বিকালে হ্রদের ধারে চুপচাপ
 দুজনের শাস্ত বসে থাকা
 আমি জানি প্রথম প্রেমের শুদ্ধ সারঙ বাসনা
 জানি আমি স্বপ্নে, কিংবা জাগরণ সেইখানে
 স্বপ্ন হয়ে যায়
 সেইখানে হাতে হাত দুজনের একেলা ভ্রমণ
 তারপর ?

অশোক ॥ অরপণ সন্ধ্যার বার বার ঘরে ফিরে গিয়ে
 ক্রমশ অসহ হ'ল রাজ্যের আলাদা
 ক্রমশ অসহ হ'ল দুই পথে চলে যাওয়া
 একেলা একেলা
 বৃকে বগুয়া রাজ্যের সজ্জীন ভার

দীপা ॥ তখনই তৈরী হ'ল একটি সংসার ? না-কি
তা-ও হলোনা ?

অশোক ॥ হ'ল । সরু গলি, গলির ভিতর খেলনার মত এক

ছোট দু-ঘরা ক্ল্যাটের আত্মনা ।

এক আঁজলা বারান্দার টবে ফুটল একটি বেলফুল

রোদ খুব চিন্তা করে চিলতে হয়ে আসে—

সেখানে দাঁড়িয়ে মেয়ে মেলে দিত একটাল চুল

সিঁথের জলত তার চুষনের মত লাল

সিঁথরের তীক্ষ্ণ রক্ত শিখা ।

বেশি কিছু নয় তক্তপোষ, দুটি একটি ট্রাক—

রঙীন পুরোনো শাড়ি—সেলাই-এর গুণে

ভয়েলের পর্দা মনে হয়—

কয়েকটি তাঁতের শাড়ি কিছু শার্ট-প্যান্ট

লেখার টেবিল একটি, রাতজলা ল্যাম্প—

নীলাভ বালুকের রঙে স্বপ্ন লেগে থাকে—

আর ছিল শব্দা ধরেনী

ফুটপাথ থেকে কেনা দুজনের মত, কাচের টি-সেট

একটি সসার পট ছোট্ট কেটলি আর দুটি শুধু কাপ

দুটি ছোট স্বপ্নের মত—

সোনালী চারের গাঢ় অস্তরঙ্গ রসে সকালে বিকেলে

পূর্ণ হয়ে যাবে বলে দুটি ছোট কাপ—

দীপা ॥ আমি জানি প্রতীক্ষার মধুর কল্পন শব্দা কাঁপা

গল অল্পশল

আমি জানি সংসার সেনাই আমি জানি

অবধা কলহ আর তারপর অবধা মিলন—জানি

রিফ কর্মে মধু মাখা স্ততো—

আমি জানি-রাত্রে বখন

রাতজাগা নীলবাতি তার মুখে ঈশ্বরের মত—

নীল রেখা ক্রমশ কোটাতো

সেই রূপ চোখে নিয়ে ঘুমের দরোজা খুলে

বপের ভিতর ভালোবাসা— . .

আমি জানি খুব ভেঙে ভোরের আলোর

হৃদয়ের মুখ দেখে হৃদয়ের হৃদে ডুবে যাওয়া

আরো জানি হুঁসে ওঠা উছনে চড়ানো জলে

ফুটে ওঠা বৃদ্বুদে কি গভীর গাঢ় ভালোবাসা

জানি সেই নিষ্কাশন রক্তের রক্তের মত

চারের পাতার

গহণ ভিতর থেকে তুলে আনা দার্জিলিঙ্

নীলগিরি, কালিম্পাঙের—

গাঢ় বনিষ্ঠতা

আরো জানি ধূরে রাখা মুছে রাখা তক্তকে রাখা

হুটি কাপ, বেন হুটি হৃদয়ের বাটি—

অশোক ॥ [গভীর যজ্ঞপাত্র] তাই-ই যদি হতো !

তবে কেন সব ছেড়ে চলে গেল—ফেলে চলে গেল ?

চলে গেল তাঁতের শাড়ির রঙ স্মৃতি

হু একটি সৌখীন এবং শব্দের—

সব ভালোবাসা ফেলে

ছুঁড়ে দিয়ে শব্দা কাচের সেই হুটি হৃদয়ের—

ওধু হৃদয়ের—ছোট হুটি কাপ ?

এত যদি গাঢ় ছিল জীবনের অভূত ভরল ?

দীপা ॥ চলে গেল ? কেন ? —চলে গেল কেন ?

অশোক ॥ কারণ যুবক—সামীর বন্ধু এক

চক্চকে ধারালো

বেণ্টে সাফারী স্মৃতি চাবুকের মত

কামানো চোয়াল ক্রতে খেঁচাচার !

—ভেরুকা কাটা দাগ

যেকোনো সময় দামী রেশমীদার থানা

মাংস ও পেরাজ

বাক্য বানাবার ঝঁক বা আদি রস

মাখানো কারদার—

মন জয় করে নেওয়া মাথকের মত লিপায়েট
 মাঝে মাঝে পার্শ্বশন নিয়ে
 কিছু পেগ্‌ ভরল আশুন—
 খোটা গুলালেট
 স্ট্রীমলাইণ্ড ইম্পোর্টেড টপগীরর গাড়ি
 লও ড্রাইভের মত মদির মাখানো
 দীর্ঘ ভ্রমণ—
 এবং একটু বদনাম
 সামান্য চরিত্র দোষ চাটুনির মত
 নারীরা লেহন করতে বড়ো ভালোবাসে !
 দীপাদেবী !
 নারীদের বোধশক্তি,—উপলব্ধি—বড় বড় কথা
 বলছিলেন—শুনছিলাম—হাসছিলাম
 একা মনে মনে !

দীপা ॥ না, —সে কথা আসেনা—ভুল হয়—
 নারী তো মানুষ ভুল মানুষেরি হয়
 অশোক ॥ ভুল ? কোনো ভুল হয়নি শীলার—
 লোভ,—স্বন্দর গাড়ির, গহনার—
 মোটর গাড়ির—ফোমের বিছানা
 সেক্স-নির্জলা নিখাদ—মাংসের আকাজক্ষা
 পরকীয়া—দারুণ স্বথেই কাটছে চণ্ডা রাত্তার
 বাগান বাড়িতে কিংবা বাবুটির ফ্ল্যাটে—

দীপা ॥ না ! বিশ্বাস করি না। শীলা স্বথে নেই
 স্বথে নেই—ধাকতে পারে না

অশোক ॥ চমৎকার মেয়েদের এই সহযোগ
 চেনেন না, জানেন না তবু শীলার—
 স্বপক্ষে স্বন্দর সাক্ষ্য ! সত্যি আপনারা
 অনেক পানেন !

দীপা ॥ না ! শুধু সাক্ষ্য না !
 এখানে আপনার সামনে এই গাঢ় রক্ত বিকালে

'চারিদিকে দাউ দাউ কাঠগড়ায় পুড়ে যাচ্ছি আমি
 আমি দীপা,—দীপা আমি শীলা নই,
 আপনাকে প্রবীর ভেবে, এগিয়ে এসে দেখি
 আপনি প্রবীর নন, তবু বলি, শীলা—
 শীলা হুখে নেই
 দীপা হুখে নেই,—কেউ হুখে থাকতে পারে না
 কতদিন একা কোরাট্টারে
 একে একে সব বাতি নিভিয়ে আঁধারে—
 বিছানায় বালিশে একা অঝোরে কেঁদেছি
 অবোলা পশুর মত
 বার বার নিঃসাড়ে বলেছি—
 প্রবীর ! হুখী আমি হইনি কখনো
 কোনো নারী ওভাবে ওপথে হুখী হতে পারেনা কখনো
 প্রবীর !

প্রবীর
 কখনো ভাবিনি ভিতরে ভিতরে
 এত সব পিচ্ছিল ভরাণ দস্তুর, সরীসৃপ
 হুণলিত ছিল
 তখনো ভাবিনি একটি কোমলা নারী
 যে নারীর সমস্ত গড়ন
 ফুলের কোমল দিয়ে, পাতার কম্পন দিয়ে
 লতার নাচন দিয়ে বসে বিরচিত
 কখনো সে ছলনার মত
 সমুদ্র পুষ্পের মত হৃদয়ের শূঁয়ায়
 রক্ত শুবে নিতে পারে আপন প্রিয়ের—
 পতনের পথ বড় দ্রুত নেমে যান
 মাংসের ভিতরে মাংস ক্রোমের ভিতরে ক্রোম
 বসার ভিতরে বস।
 চর্বির মতন তৈলাক্ত বিশ্বাস—
 বড় তীব্র নেবে গেছি, ধ্বংসের ভিতরে গেছি—

কলস হয়ে গেছি !

পতনের পথ, এত ক্ষত এত তীব্র এমন

চড়াই থেকে অতলে উৎরাই—

আপনি প্রবীর নন তবু—

আমিও শীলাতো নই তবু—

আমি স্থখে নেই !

যে কথা বলতে চেরে—থেমে গেছি—

আজ নভজাহ্নু—

আপনাকে জানাই,—

সেই পুরুষের সঙ্গ বছদিন ছেড়ে চলে গেছি

বছদিন রীতংসার আগুনে পুড়েছি একা একা

যে কুহক একদিন আলোয়ার মত

আমার তমসা ঘিরে জ্বলে জ্বলে পথ থেকে দূরে:

বিপথে বিপাকে সরিয়ে নিয়েছে—ভাইনীজলা

বিষ বাশ্প ঘামে, তীব্র মদের গন্ধে, গাঁজে

অশ্রুত অক্লান্ত এক প্রবল অশ্রুতি

প্রেতিনীর মত আমি ছুটে বেড়িয়েছি—

তাকে ছেড়ে স্নানে

নিজের কান্নার ভিজে

নিজের লবনে বড় একা

একা একা নিজেকে বলেছি

প্রবীর তোমাকে ফের, ধীরে ধীরে সরিয়ে

বেদনা

ধীরে ধীরে কলস সরিয়ে

আমি কিরিয়ে এনেছি

আমার স্বপ্নে তুমি থাকো

থাকো তুমি বিবাহ পূর্বের

সেই সব স্তম্ভের দিনের

বিধ্বাসের শুভ্রতার স্মৃতি যাত্র হয়ে

প্রবীর তোমাকে ছাড়া

দিনগুলি চলে বাক

তোবার সহিত ।

অশোক । আশ্চর্য—দূর—পাহাড়ে পাহাড়ে ধীরে—

নেমে আসছে কালো ।

একাকার হয়ে বাচ্ছে সব

হনীল আঁধার বড় গাঢ় মজ্ঞ জানে

বড় মায়া জানে

দীপা । মিশে যার এইভাবে পৃথিবীর সমস্ত প্রেমের

রীরংসার অদ্ভুত কাহিনী

কটা গল্প আছে পৃথিবীতে ?

ত্রিকোণ ত্রিভুজ ।

তিনটে চারটে ছটা

একই ছক একই মূল ঘুরিয়ে বানানো

সত্যতার বরসী প্রাচীন

প্রেম ও প্রীতির সঙ্গে বিনিয়ে রয়েছে পাপ

কাম ক্রোধ বিশ্বাসঘাতক

অশোক শীলার গল্প মিশে গেছে

দীপা ও প্রবীরে—

তাই ক্ষমা ! শীলার জন্ত ক্ষমা

আমার জন্ত ক্ষমা

এই নীল সাক্ষ্য কুহেলীতে

এই নভজাহ্নু নারী সমস্ত প্রেমের কাছে

সম্পূর্ণ হৃদয় নোয়াক অল্পতাপে !

অশোক । নূর মণ্ডলের দাহ, ঠাণ্ডা ভেজা হাতে

পুড়িয়ে দিয়েছে সন্ধ্যা রঙের বিপ্লব

ঘোর আলো

রশ্মিরেখা অগ্নিশিখা দুপুরের ভীষণ দাহন

বিকালের খিকি খিকি জুড়িয়ে গিয়েছে ।

এখন কোথাও কোনো জালা নেই আর—

জাপ নেই কোনো

টুপ্, টাপ্, দূরের পাহাড়ী গ্রামে
 জলে উঠছে সন্ধ্যার দীপ !
 কেন কমা ? কাকে কমা সব চিত্তা
 জুড়িয়ে গিয়েছে জলে উদাসীনতার
 জানিনা কেমন আছে শীলা
 জানিনা কেমন আছে আপনার প্রবীর
 কমা কাকে ? কেন কমা ?
 সব ক্রোধ সব কাম অপরাধ
 হস্তারক বিশ্বাসঘাতক—যেখানে অপার
 আত্মন অঞ্জলি দিই সাক্ষ্য জাঁধারে
 আত্মন এবার
 আমরা পেরিয়ে যাই কুমার ওপারে—
 আমাদের দুঃখ দিয়ে ধোরা
 অমল শান্তির ভূমি প্রসারিত হয়ে আছে
 বিস্তারিত পৰ্বতমালায় !

[অশোক আর দীপা আন্তে আন্তে উঠবে ।

তাদের ত্রিলুপ্ত গমনারত হয়ে ফ্রিক হয়ে যাবে]

দুজনে মিলে কবিতা

[আকাশবাণী কলকাতার যুববাণী স্টুডিও—তরুণ ঘোষক যোগব্রত চক্রবর্তী মাইক্রোফোনের সামনে। পাশে টেপ ডেকে গ্রামোফোন রেকর্ড চলছে। পিছনের দরজার হাতল ঘুরিয়ে ঢুকল একটি যুবক। দেখলেই বোঝা যায় সমৃদ্ধ পরিবারের। হাতে একটি গাড়ির চাবি।]

কুমার ॥ নমস্কার ! আর পাঁচ মিনিট পরেই প্রোগ্রাম।

আমিই কুমার। কিন্তু আর একজন—দেবিকা সরকার ?

এখনো আসেননি তো তিনি ?

আচ্ছা ! আপনাদের যুববাণীর প্রযোজিকা যিনি

ভদ্রমহিলার মাথার অবস্থা ঠিক কেমন বলুন দেখি ভাই

আমরা দুজন, আমি কুমার সেন এবং দেবিকা সরকার

আমরা চিনি না কাউকে তবুও মহিলা,

মানে প্রযোজিকা—দুজনকে বেঁধেছেন এই প্রোগ্রামে

—নাকি, দুজনে মিলে মুখে মুখে কবিতা রচনা

এমন কি হতে পারে ?

এমন কি হয়েছে কখনো ?

যোগব্রত ॥ [ঘড়ি দেখে] আর মাত্র এক মিনিট

দেবিকা সরকার—এখনো আসেন নি

মনে হয় আসবেনও না। ঝাঁড়ান ‘ইনটারকমে’

কথা বলে নেই।

হ্যালো, ডিউটি ক্রম ? আর্টিস্ট আসেননি

কি করব ? আধমিনিট বাকি ?

ডিভিডেন্সন এড়াতে পারবো কি ?

ঠিক আছে, তাহলে তাই-ই করি—

বলে দিই তাই, ‘দুজনে মিলে কবিতা’ প্রোগ্রামের

বদলে, শুধুন বাম্যবানন, তরুণ শিল্পীর

[ফেড়ার তুলে] আকাশবাণী কলকাতা,

যুববাণী। এখন নির্ধারিত অঙ্কঠানের পরিবর্তে

শুনবেন—

[দরজার হাতল ঘোরামোর শব্দ] এই বে, এসেছি
[কন্ডবাস একটি ঘেরে হাঁপাতে হাঁপাতে]
কিছু মনে করবেন না, দেবী হয়ে গেল ।

—দেবিকা সরকার—

যোগদত্ত ॥ মাক্ করবেন, আকাশবাণী, সুবাবী
এখন শুনবেন নির্ধারিত অঙ্কটান,
‘দুজনে মিলে কবিতা’ । নিবেদন করছেন,
দেবিকা সরকার এবং কুমার সেন

কুমার ॥ [কাঁধ কাঁকিরে] অগত্যা ! নমস্কার ।

আমিই কুমার সেন, আপনি ?

দেবিকা ॥ দেবিকা সরকার ।

কুমার ॥ মেয়েরা মেকাপে, এবং সজ্জায়
এভাবে সময় নেয়, নিয়ে থাকে
কিন্তু সময় জ্ঞান, অন্ততঃ বেতারাে
আমাদের রাখা চাই, তাই নয় কী ?

দেবিকা ॥ [হেসে] আপনার হাতে একটা
চমৎকার মোটরের চাবি ঝুলছে — বাঃ
নীচে একটা টুকটুকে লাল,
বিদেশী মোটরকার দেখলাম যেন ?
ওটা আপনার ?

কুমার ॥ অবশ্য আমার !—আমার বিদেশী গাড়ি—
দারুণ শখের !

দেবিকা ॥ [শান্ত স্বরে] আমি কিন্তু এসেছি বাসেই ।
এখানে পৌঁছোতে, আমাদের বরানগরের —
নিয় মধ্যবিন্দু পাড়া থেকে এখানে আসতে প্রায় একঘণ্টা লাগে
তুফটা আগেই বাস স্টপে দাঁড়িয়েছিলাম
বাস এলো যখন প্রথমে ঘোড়ে আপনার অভিযোগ
সামান্য মার্জনা, পাউডারের হাফা প্রলেপ
ঘামে গলে গেছে
এলোবেলো হয়ে গেছে চুল

প্রবল হাওয়ার

তারপরে বাস এলো ভিড়ে উরা বাস

কোনোমতে পা গলিয়ে ঝুলতে ঝুলতে—

ধামতে ধামতে এই আসা—

কুমার ॥ শুনেছি বাসের গতি আজকাল গরুর গাড়িকে

হার মানার অবশ্য আমিতো বাসে চড়বার

সে রকম সুযোগ পাইনা ঘন ঘন—

দেবিকা ॥ থাক্গে সে কথা ! ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়ি—

একমাত্র কবিতার মেলে

বাস্তবে মেলেনা ! এখন বলুন, কবিতার কি হবে ?

কাব্য বানাবার ?

কুমার ॥ চমৎকার খেলা ! প্রবোজিকা উর্বর মাথার

বানিয়েছেন এই মজাগুলি

হয়তো তিনিও তাঁর রেডিওর নব, খুলে

শুনছেন আমরা কী বলি ?

আপনাকে চিনিনা আমি, আপনিও আমাকে

চেনেন না দেবিকা সরকার—

কিভাবে বানাবো এই কাব্যগুলি ?

কি ভাবে সাজাবো শব্দ—কি ভাবে রচনা ?

দেবিকা ॥ বেশ তো, কি চান ?

কুমার ॥ আহ্নন না জেনে নিই, চিনে নিই আগে

পরম্পরকে খুব অন্তরঙ্গতায় !

দেবিকা ॥ এইখানে বলতেই হবে, প্রবোজিকা এক

অঘটন ঘটিয়ে দিয়েছেন । কলকাতার মধ্যে

যেন অজস্র কলকাতা সাজানো রয়েছে ।

পর পর রেকর্ডের মত

বে বার বেজে যাচ্ছে আপনার হয়ে

আলাদা আলাদা স্তরে ।

আপনার স্তর থেকে আপনাকে নামিয়ে এনে

আমার নিজের স্তর থেকে

আমাকে উপরে তুলে দিয়ে
এইখানে ষটিরেছেন 'হঠাৎ দেখার'
পনের মিনিট ।
আচ্ছা বলুন । কিভাবে চিনতে চান
প্রশ্ন করুন ।

কুমার ॥ নাম তো জেনেছি
ভারতীয় নাগরিক
হিন্দু—বাঙালী

দেবিকা ॥ পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি, ডান ভ্রুতে কাটাধাগ
চিবুকে তিলকা

কুমার ॥ হাসছেন,—না, না, সেভাবে বলিনি
ও-তো লাগে সনাত্তকরণে—
প্রশ্ন এই, কোথায় থাকেন ?
কতদূর পড়েছেন ? বিষয় কী ?
হবি আছে কোনো ?
কটোগ্রাফীর ?
কবিতা লেখার বদভ্যেস ?
নাটক করার ? নাচ ? গান ? ছবি আঁকা ?
প্রিয় লেখকের নাম,—কার গান ভালো লাগে
কোন গান ? লাইট মিউজিক ? পপ ? জ্যাজ্ ?
সিনেমা জ্ঞাতেন ? এ্যালিস ওয়াকায়ের—
কালার পার্পল ? দেখেছেন ?
কিংবা শাওলীর - নাথবতী...

দেবিকা ॥ চমৎকার ! এরপর প্রশ্ন হবে চায়ে
কচামচ চিনি ভালো লাগে—
খুলুন তো বেগীবন্ধ, দেখে নেওয়া যাক
চুলটা আসল কিনা ?
একটু হাঁটুন
চশমার পাওয়ার কত ? বলতে পারেন ?
ভারতের প্রথম নিক্ষেপিত উপগ্রহের শুভ নাম ?

এ সমস্ত পরিচয় অস্ত্র কাজে লাগে'

থাকে বলে 'বিবাহ প্রস্তাব'—

থাকে বলে উষাহ-বন্ধন

না, না, না কুমার সেন আমার ছুজনে

আজীবন

কাটানোর কোনো স্থায়ী সম্পর্কে যাচ্ছি না

আপাতত পনের মিনিট

এবং শুধুন,—আর কোনো কিছু নয়

একটি কবিতা

সে কবিতা বিনিময়ে উঠবে ক্রমে

যখন ছুজনে—

গাড়ি কথা হবে !

কুমার ॥ আর কোন পরিচয় ? কি বা পরিচয়

দেবিকা ॥ অস্ত্র পরিচয় !

কুমার ॥ অস্ত্র কোন পরিচয় ? মাহুষের আর—

এ সমস্ত ছাড়া অস্ত্র কোনো পরিচয় থাকে ?

দেবিকা ॥ থাকে না ? কখনো কি কাউকে দেখে, একটি দুটি কথা বলে

মনে হয়নি বহুদিন চেনা ?

কখনো কি মনে হয়নি আমার মনের খুব কাছে—

হঠাৎ চলন্ত ট্রেনে দু মিনিট কথা বলে ?

কিংবা কখনো কি মনে হয়নি দীর্ঘ দিন পাশাপাশি থেকে

চিনিয়া সঙ্গীকে ?

কুমার ॥ আপনি তো রহস্য জানেন ?

দেবিকা ॥ কিছুই জানি না,—কবে যেন কোন এক বইয়ে

অদ্ভুত কিম্বদন্তি কাহিনী কি নাটকই হয়ত—

একটু মনে করি—

ই্যা হঠাৎ ট্রেনেই মেয়েটির দেখা হ'ল ছেলেটির সাথে

কিংবা ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির—

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল কোথায় যাচ্ছেন ?

গন্তব্য শহরের নাম বলল মেয়েটি—

ছেলেটি বলল আরে, আমিও তো বাজি ওখানে

—কোন পাড়া ?

—অমুক পাড়ায়

—আরে,—আমিও তো অমুক পাড়ায়—

—কোন রাস্তা ?

—অমুক রাস্তায়—

—আরে আমিও তো থাকি সেইখানে—

—কোন বাড়ি ?

—আরে আমিও তো—

—কোন ফ্ল্যাটে ?

—অমুক নম্বর—

—আরে আমিও তো ওই ফ্ল্যাটেই থাকি

—তাহলে কি আপনি আমার কেউ হন ?

—ও ফ্ল্যাটে তো দুজনেই থাকি আমি ও আমার
বিয়েকরা স্বামী

—আমিও তো থাকি আমার পত্নীর সঙ্গে

—আচ্ছা আপনার বেড়, কভারের রঙ ?

—হাফা গোলাপী

—সেকী আমারও তো—[হেসে]

তাই বলছিলাম বছরের পর বছর গেলেও তবু
পরিচয় হয় না এমন

কত শত কাহিনী যে আছে ।

কুমার ॥ বেশ তো বলুন, তবে কোন 'চেনা' কবিতা লেখাবে ?

বেবিকা ॥ কোন চেনা ?

যেমন ধরুন, বৃষ্টি ভালো লাগে ।

ভালো লাগে মনে মনে কাগজের নৌকা বানাতে

ভালো লাগে আকাশের চাঁদোরায় নিচে

তারার অজস্র, তীক্ষ্ণ আলপিন থেকে

চিনে নিতে তারকামণ্ডলী ?

ভালো লাগে ঝরে পড়া শেফালীর ডোর ?

কখনো কি মনে গম গম করে ওঠে দেবত্রয়ের
 সমস্ত আকাশ ভরা পূর্বতারার কলগান ?
 কখনো কি মনে হয় এই ডাঙা মেলায় যতন
 বাংলার গড়ে তুলি কিছু ।
 বেস্বরগুলোকে নিয়ে আসি হুয়ে
 ছুঁড়ে দেওয়া পাটকেলগুলি
 এক সঙ্গে জড়ো করে কিছু গড়ে তুলি—
 তখনই বিপর্যয় নিয়ে আসি
 গঠনে অঘরে ?

কুমাৰ ॥ স্পষ্ট হলোনা

দেবিকা ॥ তার মানে আপনার কাছে—আবোল-তাবোল
 শুধু ননসেন্স ডার্স তার মানে অণু তুর্গার
 পথের পাঁচালী পড়ে চোখের পাতার—
 পল্লব ভেজেনি আপনার ! —তার মানে
 সিঁধে রাস্তার—মতলবের—ঘোনা পাণ্ডনার—
 একদম কেজো মাহুর আপনি

কুমাৰ ॥ একেজো হলোই কি ভালো হত ?

গড়বার কাজটাই—যেসব বলছিলেন

অকেজোরা সেই কাজ করে ?

দেবিকা ॥ না ! কিন্তু কেজোরাও সে কাজ করে না

বার্ষ শ্রেণী জীবনযাত্রার মাপা মান

এসবেরও বেড়াভাল থাকে

কখনো কি কথা বলেছেন এলোমেলো ?

অর্থহীন ?—যে কথার ডুবে যায় মাহুরের দুঃখের দ্বয় ?

কখনো কি কোনো স্মরণ

কোনো স্মৃতি বুকে করে নিয়ে

বাঁচিয়েছেন ? যেই ভাবে পাখি

ভানার আড়ালে রাখে শাব্দা ডিমগুলো ?

কুমাৰ ॥ আপনার কথা সত্যিই কবিতার মত

দেবিকা ॥ কথা নয় কাজ চাই কবিতার মত কিছু কাজ

কুমার ॥ বলুন, যেমন ?

৮৮৮৮৮ ॥ ধরুন, এই তো আজ বাসে

মুড়ির টিনের মত, —ভিড়ে ভরা বাসে

বাক বেঁধে মিশিয়ে শরীর—শরীরে শরীরে একাকার

মুণ্ড রেখে আলাদা আলাদা

আমরা গরমে ঘামে অকারণ রাগে

একটু পা রেখে কিংবা পা রাখার জায়গা না পেয়ে

পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়ায় ব্যস্ত থেকেছি—

কোনোমতে শেষে লেডিজ সিটের সামনে বহু সন্তানে

বিরক্ত ক্ষুব্ধ মহিলার কাছাকাছি দাঁড়াতে পেরেছি

ততক্ষণে কার মাড়িয়ে গিয়েছে বলে পা

কিংবা কার কনুইয়ের খোঁচা পাঁজরে লেগেছে কিংবা কার

হাত ফস্কে পরস পড়েছে বলে তুমুল চিংকার

এরই মাঝে

ইঠাং সকালে ভাঙা রথের মেলার স্টপ থেকে

উঠে এলো একটি বালিকা হাতে শোলার ময়ূর

অবোধ বালিকা আহা চলতি বাসে দাঁড়াতে জানে না

পিতার সঙ্গে ছিল,—বলা ভালো সঙ্গে ছিল অসহায় পিতা

মুহুর্তে বদলে গেল সারাবাস, বাসের জনতা

আহায়ে শোলার আশ্চর্য ময়ূর

হাতে হাতে বড় সাবধানে

কোমল আঙুলে আশ্চর্য সৃজনখানি চলে এলো

বিরক্ত নারীর, তৃষ্ণার্ত ক্লান্ত ছুটি হাতে—

যে হাত মুঠিয়েছিল, যে মুখ মুঁষিয়েছিল

সব যেন শোলার পাখির

সমস্ত লাভণ্য মেখে ক্রমশ কোমল হয়ে গেল

হেসে উঠল ভিতরে ভিতরে সব প্রাণ

এভাবেই গান, গুনগুনিয়ে ভিতরে ভিতরে

উঠে আসে, কিংবা ঘিরে রয়ে যায়

গভীরে গভীরে ।

কুমার ॥ একটি শোলার পাখি, এভাবে বদলে দেয়
মাছুবের গহীন ভিতর

দেবিকা ॥ দেয় ! দেয় ! মনে পড়ে শৈশবের দিন
মনে পড়ে সরল সহজ ফুলের মতন ছোট বেলা
মনে পড়ে যার হরত ভুলে যাওয়া পূর্বজন্মের
স্মৃতির মতন নীল কিছু ধূলা খেলা
হরত কোমল থাকে, থেকে যার কোথাও গভীরে কোথাও
কঠিনে, বরসে, লুকানো শৈশব !

কুমার ॥ ঠিক বলেছেন ! এই তো আজ ! —না না থাক
পরে বলব,—বলুন আপনার—
শোলার ময়ূর—তার স্নন্দ কারুকাঙ্ক তার
গড়নের কথা

দেবিকা ॥ হ্যাঁ সে কথাই বলবার—বলি
আমরা সবাই,
একটি দোকানদার, কিছু বা কেরানী কিছু কলকারখানার
শ্রমিকও ছিল বা বেন, কয়েকটি খেটে খাওয়া নারী
বৃদ্ধ এক, ছাত্র বা কিছু
আমরা সবাই ভিড় মুখ অবরবহীন ভিড়
ইঠাৎ একত্র হয়ে থসতে দিইনি ময়ূরের
একটিও চুমকি ফুল, কারুকাঙ্ক কলা
কত যত্নে, কত কষ্টে কোমল আঙুলে হাতে হাত
মেয়েটি যখন নামল নামিয়ে দিয়েছি তার
অক্ষত শোলার ময়ূর !

কুমার ॥ ‘স্নন্দ’ বাঁচার যারা, তারা খুব ধনী
নিজের ভিতরে ধনী, নিজের আনন্দে
তার। পূর্ণ হয়ে যার—জানেন আমিও
আসছিলাম তাঁর স্পীডে গি আই পি রোডের
এ্যাকসেন্ট চাকর গতিতে পিবে পিবে
গাড়িটাই দেখেছেন দেখেননি জখম
তোবড়ানো মাডগার্ড

ধাকা লেগে গেল গাছে, বাঁচাতে নেহাৎ
ছোট্ট একটি কাঠ বেড়ালীর
কতটুকু প্রাণ !

তুচ্ছ এক জানোয়ার—নরম রোমন
পিঠে রামচন্দ্রের আঙুলের দাগ
ঠাকুমা বলতেন গল্প কথা—বিশ্বাস করি না
তবু

শৈশবের স্মৃতি বড় মায়ী
কাঠবেড়ালীর পিঠ বড় মোলায়েম
অদ্ভুত রঙীন—

দেবিকা ॥ এখানেই সংযোগ, এখানেই জন্ম কবিতার—

এখানেই সেই বিন্দু যেখানে স্মদর
যেখানে শৈশব

যেখানে প্রাণের জন্তু ভিতরের গভীর আকৃতি
কথা বলে উঠেছে যুগলে

আমরা এসেছি কাছে অন্ততঃ একটি স্মৃত্তেও
কবিতা গড়ার গাঢ় কাজে

কুমার ॥ কিন্তু এখনো শুরুই হলো না সেই

আকাংক্ষিত কবিতা রচনা

ষড়ির কাঁটার সময়ের চংক্রমণ দেখুন কি ক্রান্ত

দেবিকা ॥ কে জানে হয়ত এখানে

আপনার আমার অজানিত কথোপকথনে

হয়ে গেছে কবিতা রচনা

মিলিত কবিতাখানি দুই বেণী নদীর মতন

দুই রঙ নিয়ে এসে মিশে গেছে একটি ধারায় !

কুমারী ॥ ষড়ির কাঁটার বেগ ছুঁয়ে যাবে সীমা

হাতে আর এক মিনিট আছে

এখুনি ঘোরক অছুঠান শেষ বলে করে দেবে

অস্তিম ঘোষণা

দেবিকা ॥ কবিতারও সমাপ্ত থাকে—

শেষ হবে। বাতাবিক,—খেমে বা—

আমাদের কথা !

কুমার ॥ কিন্তু আবার শুরু হতে পারে—

এই কৃত্রিম আলো এই শব্দ নিরোধক

স্টুডিও পেরিয়ে

চলুন না চলে বাই বাই বেখানে প্রান্তর

বুক ধুলে পড়ে আছে বাসে বাসে সরোম সবু—

বেখানে বাতাসে ঝরছে অন্ত সূর্য কথা

তার মধ্যে ভেসে যাচ্ছে ‘আকাশিমা’ কুম্বের

পীত গর্ভরেণু কুকশিমা

বেখানে ক্রমশ তৈরি হতে পারে

আরো বহু ছুজনের সাধারণ

বিন্দু রচনার গাঢ় অবকাশ !

দেবিকা ॥ কিন্তু মনে রাখবেন বহানগরের গলি—

সন্টলেকের দীর্ঘ চওড়া রাজপথ কখনো মেশেনা

একাধিক বিন্দুতে—

মেশেনা কখনো ! সঙ্ঘার মায়ায় কিছু ভুল

কিছু ভুল না হওয়াই ভালো।

কুমার ॥ ভুল না হলে কি কেউ মানস্ব বলতে পারে—

বুকে হাত দিয়ে ?

এত কবিতার পর চমৎকার—গল্প রচনা

চলুন না প্রকৃতির দিকে

বেখানে আকাশ

বেখানে কবিতা তার দিখল ছড়িয়ে রেখেছে

সে বলয় পেরিয়ে চলুন

চলে বাই সত্যের সমীপে ।

[মঞ্চ অভ্যকার হয়ে যাবে]